卡斯特罗维尔镇是梅迪纳河畔一座由石头建成的聚居地，成为杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜·基德旅程的终点，也成为一次痛苦而未竟的归返之地。那些带有欧洲风貌的街道、村落生活，以及附近约翰娜亲属的墓地，似乎预示着她将与家族历史重逢；然而，约翰娜的反应表明，别人可以认定某处是家，但被带到那里的人未必会有这样的感受。

环境与建筑特色

卡斯特罗维尔镇呈现为一片石砌房屋组成的聚落，屋顶陡峭，其中包括大型方正的两层住宅，环绕上层的廊台延伸一周。长窗面向街道，妇女们从阳台上抖落除尘布和地毯，扬起的灰尘落到路人身上。在基德看来，这些建筑仿佛欧洲村庄的版画，不过院子里的仙人掌和牧豆树显示出此地的不同。小镇的布局体现了一种村落模式——人们聚居一处，每天外出耕种田地。

周边景观既经过耕作，也别具特色。基德接近小镇时，犁正在翻耕乡野，田间劳作的人们停下来观看绿色的旅行马车驶过。小镇位于温暖平坦的地带——到4月1日，基德已经脱下帆布外套，只穿衬衫驾车，一阵宜人的风缓解了暑热。梅迪纳河畔，旅店和磨粉厂坐落在野生山核桃树之间。附近有一座属于圣母无染原罪修会的修院，占地三英亩；叙述将街道不疾不徐的节奏与阿尔萨斯-洛林的生活联系起来。胡特种子公司的大型遮阴仓库也是一处显眼的建筑。帕夏朝拴在那里的许多马匹嘶鸣，随后安静下来。

南行途中的抵达

基德与约翰娜同行时，将卡斯特罗维尔镇说成自己的目的地，并称约翰娜是种子采购商的同伴，没有透露此行的真正目的。在路上遭遇危险之后，两人继续南行，前往小镇。他们先经过弗雷德里克斯堡，随后抵达卡斯特罗维尔镇；叙述将两地加以区分，称弗雷德里克斯堡是一座以德国人为主的城镇，而卡斯特罗维尔镇则以石砌建筑、农业环境和村落习俗为特色。

他们的到来也成了众人围观的场面。旅店老板说出基德和约翰娜的名字后，人们便聚集到马车周围。他们听说约翰娜是用德国银币赎回来的，这个故事经由比安卡·巴布的祖父传开；比安卡的孙女曾从基奥瓦人家园印第安领地被带回来。传闻先于旅人抵达，使他们的到来成为当地人好奇围观的由头。基德知道，要是透露更多，人群就会带着蛋糕、馅饼和羽绒床褥涌来；男孩会吹口哨，女孩会盯着约翰娜看，大人则会用阿尔萨斯方言对她说话。因此，他没有告诉众人她曾被俘，也没有提起她的父母。

墓地与约翰娜的拒绝

基德得知，威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格曾住在西边十五英里处、达尼的女儿聚落，而这对莱昂伯格夫妇和他们年幼的女儿都葬在当地的圣多米尼克教堂。他驾车载着约翰娜，沿着布满尘土的石灰质土路继续前行。教堂的屋顶和高耸尖塔从平坦的地平线上升起，预示中的家族目的地映入眼帘。到了墓前，基德摘下帽子，抵在胸前，遵循多年前学会的礼仪。

约翰娜好奇地看着墓碑和哀泣的天使像，但大多时候显得漠不关心。她的注意力转向四周犁过的石砌乡野。她明白前面的人是自己只能依稀记得的姨妈和舅舅，也是基德正带她去见的人；她却不明白孔塔将去往何处。风没有带来她族人的消息。她相信他们永远消失了，便哭了起来，随后请求回达拉斯城，并恳求说自己不喜欢这个地方。她的镇静并未减弱拒绝的决绝——这趟探访让她找到了亲属的墓地，却没有让她重新拥有一个自己认得的家。

旅店、返程与叙事意义

基德掉头向东，走完笔直的二十二英里，回到卡斯特罗维尔镇。他住在梅迪纳河畔的旅店里，磨粉厂的水轮整夜转动，掠过河中绿色的冲积水。第二天早晨，他仔细刮净胡子，穿上黑色的讲读服，继续前往圣安东尼奥城。因此，卡斯特罗维尔镇既是目的地，也是暂时退回之处——西行的旅程抵达墓地，而返回旅店之后，基德便再次启程。

小镇的意义在于，众人的认可与约翰娜自身的归属感彼此形成对照。居民们知道她被赎回的故事，准备欢迎这位归来的俘虏；然而，她在墓前依然疏离，心愿是离开。卡斯特罗维尔镇带有欧洲风貌的建筑和附近的家族墓地让血缘传承变得可见，却无法消除约翰娜记忆中的生活与别人替她安排的未来之间的距离。