帕洛杜罗峡谷

帕洛杜罗峡谷在小说中作为一场决定性军事行动的终点出现——兰纳德·麦肯齐上校在那里迫使最后一批科曼奇人和基奥瓦族残余抵抗者走投无路，叙述将此事标记为美国印第安战争的终结。小说没有对峡谷作详细的景色描写；它的意义源自与其名称相连的冲突和历史终结。

军事行动的终局

叙述将这一事件置于仍被描述为动荡不安的德克萨斯州之中。同一段落的其他部分提到，杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德继续在该州旅行，收集一角硬币并躲避麻烦。叙事没有说他们目睹了麦肯齐的军事行动，或曾前往峡谷。相反，峡谷是对剩余科曼奇人和基奥瓦族抵抗者施加最后军事压力之地，使印第安战争就此告终。

流动不息的边疆

小说中更广阔的德克萨斯州背景，由人们穿行于有争议的土地这一情形所塑造。科曼奇人袭击者从德州北界红河南下，绕过城镇和堡垒后进入德州丘陵地带；在那里，隐蔽处、水源和偏僻农场为袭击提供了机会。陆军骑乘步兵也出现在道路上，而关于埃拉斯县的一则叙述则称，政治动荡之后，当地没有治安官和其他地方官员。这些细节并非在描写帕洛杜罗峡谷本身，却将它的作用置于一片更广阔的土地之中——军事权力、地方失序和原住民的迁动在此交织。

战败与追忆

小说后来的反思拒绝让军事失败成为对基奥瓦族的全部叙述。书中说，他们的战士并未长眠地下，而是活在一代代讲述的故事里——那些关于勇敢和胆识的故事，关于布里特·约翰逊和他的部下的故事，以及关于蝉姑娘的故事——她被印第安事务官从他们身边带走，人们记得她是三斑点的小蓝眼睛女孩。将这份追忆与战争已经结束的宣告并置后，帕洛杜罗峡谷便有了双重意义——它标志着小说时间线中武装抵抗的终结，而那些生命被这段历史所框定的人们，仍存续于集体记忆之中。