弗雷德里克斯堡

弗雷德里克斯堡当地又称弗里茨镇，是德州丘陵地带一座以德裔居民为主的小镇。杰斐逊·凯尔·基德与约翰娜·基德南下前往卡斯特罗维尔镇时经过这里。宽阔而易受袭击的主街、焦虑的居民和有限的服务，使这座小镇不只是一个歇脚处——它让旅途中的危险和人们对归返俘虏的不安显露出来。

地理位置与暴露风险

旅人继续穿过丘陵地带南下后抵达弗雷德里克斯堡。这座小镇饱受困扰，人心惶惶，叙述中称其防御措施拙劣。主街宽得足以让三四辆车并排通行，但这样的开阔同样是个弱点——骑马的袭击者可以径直沿街疾驰，同时朝两侧开火。因此，这条街的宽阔与其说代表安全，不如说像一条暴露在外、暴力随时可能闯入的通道。

区域危险并不止于镇界。科曼奇人的袭掠队通常从北方而来，越过红河，穿过兰帕萨斯周边的干旱地带南下，扬起的尘土可能在数英里外暴露他们的行踪。在丘陵地带，隐蔽处、水源和偏僻农场为袭击者提供了便利，而士兵却不见踪影。弗雷德里克斯堡的不安，正是这片难以防护、易受袭击的聚居地所共有的处境。

抵达与当地人的接待

傍晚抵达时，小镇展现出较为安静、亲切的一面。红色的阳光缓缓洒满主街，旅馆亮起灯光，马车后扬起尘土。基德订下两间客房，付钱洗澡并请洗衣妇洗衣。旅馆老板提到他和约翰娜的名字后，镇民便聚到那辆绿色的旅行马车旁。他们认出约翰娜是从印第安领地带回来的俘虏，也听说过用于赎回她的德国银币。他们的消息来自当地口耳相传的一连串故事——比安卡·巴布的祖父曾把自己的孙女从印第安领地带回来。

这样的认出并没有带来毫无保留的欢迎。居民警告说，俘虏性情古怪、不喜欢白人，眼睛也异于常人；有些人把这种差异归因于一种秘药或药物。谣言显示，镇民试图把陌生的归返经历解释为孩子已经变得不同、因而令人怀疑。约翰娜的出现因此既成了当地人议论的话题，也考验着他们是否愿意把她当作一个人，而不是一个骇人的故事。

朗读报纸与现实困境

基德提出举行一场报纸朗读会，尽管他预计听众寥寥——很少有居民精通英语，更少有人熟悉报纸英语或本地区以外的事。朗读会也让约翰娜练习——她正在学习坐在门边、收取一角钱的规矩。基德为朗读会做了宣传，并安排当晚借用费赖恩斯教堂。他作为旅行朗读人的工作顺应了小镇的处境，将公共娱乐与一项实际任务结合起来，为约翰娜继续旅程做准备。

这次停留也揭示了这份工作的物质条件有多么不稳。基德请人修理破裂的马车轮胎，却得知当地铁匠已在前往凯尔维尔的路上被杀。连日常修理都受到聚居地周边暴力的阻碍；铁匠不在，让危险成了旅程中实实在在的阻断。

在旅程中的位置

弗雷德里克斯堡位于南下前往卡斯特罗维尔镇的路线上；卡斯特罗维尔镇正是约翰娜返回亲属身边的目的地。在这里，旅程同时经历了多重不确定——开阔街道带来的暴露风险、区域性的袭掠威胁、日常服务的缺失，以及人们对一名从俘虏生活中归来的孩子所怀的疑虑。基德的朗读会带来一个短暂的小型公共聚会，但小镇的恐惧与损失仍近在眼前。这一站让边疆地带的动荡不再是抽象概念，而是体现在聚到马车旁的人、借用一晚的教堂，以及没有活着的铁匠能够修好的破裂轮胎之中。