德克萨斯州

德克萨斯州既是杰斐逊·凯尔·基德旅程的背景，也始终构成一种压力——这是一个幅员辽阔、治理不均的州，道路连接着遥远的社区，却不能保证安全；南北战争结束后，政治权威与社会秩序仍陷于争议。从北部的威奇托瀑布城到南部的圣安东尼奥城，不断变化的地貌决定了谁能够上路、旅人必须信任谁，以及送一个孩子回家意味着什么。

转型中的州

故事始于1870年冬天的威奇托瀑布城。1798年出生的杰斐逊·凯尔·基德走村串镇，为人朗读报纸和期刊。他曾是印刷工，但战争夺走了他的印刷机，而南方邦联经济早在投降之前就已崩溃。如今，他把报纸装在防水文件夹里，竖起外套领子抵挡风雨，靠把远方的消息带到北德克萨斯谋生。2月26日，他抵达威奇托瀑布城，张贴告示，并准备冒着倾盆大雨朗读。德克萨斯州由此呈现为这样一个地方——即使是公共信息的传递，也仰赖一条脆弱的道路网络、天气状况和一位四处奔走的朗读者。

这段旅程也发生在美国重建时期的政治不确定之中。在百老汇剧院的一场朗读会上，军人守在门口，因为德克萨斯州仍处于军事管制之下。该州近期的州长选举使共和党人分裂为相互对立的派系——戴维斯州长领导的派系寻求独裁权力，汉密尔顿领导的派系则没有那么极端。杰斐逊·凯尔·基德认为双方都在掠夺这个州。混乱并不限于选举。当官员忙于谋取私利时，争议不休的土地所有权便难以得到解决，家庭只能面对多年劳作，才能收回自己的财产。

道路、河流与返乡之旅

德克萨斯州的地理环境赋予护送之旅宏大的规模，也带来种种危险。杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜·基德从威奇托瀑布城出发，前往西班牙堡，再向南到达拉斯城，继续前往约四百英里外、位于灌木丛地带的圣安东尼奥城。路线穿过十字林地，并跨越德州北界红河；河水上涨，旅人险些溺水。布里特·约翰逊承担起把约翰娜送出基奥瓦人家园印第安领地、带她渡河的任务，并解释说，她的父母和年幼的妹妹都在她被掳走时的袭击中丧生。她的亲属威廉·莱昂伯格和安娜·莱昂伯格寄来一枚价值五十美元的金币，作为送她回卡斯特罗维尔镇的报酬。因此，渡河不只是跨越地理界线——它让约翰娜离开一个管辖区，也使她踏上前往那些几乎已不记得的亲属身边的路。

道路并不能让这个州变得安全。一队美国陆军骑兵出现在路上，杰斐逊·凯尔·基德便把约翰娜藏在她的羊毛毯下，然后与士兵交谈。他辩称自己没有携带手枪，但士兵仍检查他的霰弹枪和补给品。这次遭遇暴露了制度保护的局限——布里特说，陆军已不再负责接管被俘者。后来，在埃拉斯县，杰斐逊·凯尔·基德发现了更直接的权力真空。当地一个派系告诉他，这里没有警长、治安法官、市长或县委员会；官员已被撤职，也没有人接替。那些掌握地方权力的人宣称，过路旅人都得听从他们。在德克萨斯州，谁在治理一地，可能走过一段路便会改变。

边疆暴力与脆弱的通行之路

继续南行，周围的地貌再次变化。旅人离开北部较为开阔的地区，进入德州丘陵地带；山谷与山脊提供藏身之处、水源和偏僻的农场。杰斐逊·凯尔·基德明白其中的危险——科曼奇人袭击者从德州北界红河以南，穿过兰帕萨斯周围的干旱地带南下，随后偏爱地势隐蔽、有水源、又能趁附近没有士兵时发动袭击的丘陵地带。他谋划必要时如何弃车逃走，并备好一匹驮马，以便带着约翰娜脱身。他不时从路旁的高地停下观察、倾听骑手的动静，在威胁现身之前先从地形中察觉危险。

这个州的危险并不只有袭击队伍。在卡莱尔泉，霍雷尔兄弟据说在镇上喝得酩酊大醉，杰斐逊·凯尔·基德彻夜未眠。梅里特兄弟轮流守夜，保护他和约翰娜；他手握左轮手枪坐在车轮旁，天亮前便动身离开。这类情形使旅途变成与地方暴力反复周旋的过程，而非在几个知名城镇之间径直穿行。每一处停留地或许能提供些许庇护，但道路和聚落都不能保证当局会保护过路的人。

城镇、公共生活与变迁中的命运

沿途城镇展现出各不相同的社区面貌。在百老汇剧院的朗读会上，杰斐逊·凯尔·基德借助提灯、报纸和耐心倾听的听众，把海外报道带进当地聚会。人群听他讲述印度的人口普查、伦敦的风暴、芝加哥的牛肉加工，以及抵达纽约的爱尔兰人。打算赶着牛群前往密苏里的男子，专心听取可能与自身计划有关的消息。在这样的场合，德克萨斯州并未与广阔世界隔绝；当地居民通过一场公共朗读接触外部世界，而朗读的内容与形式都受到听众需求和兴趣的影响。

位于南行终点的卡斯特罗维尔镇，与无遮无挡的道路景象大不相同。当地石屋有陡峭的屋顶、廊台和狭长的窗户；院子里的仙人掌和牧豆树，使这个小镇有别于其建筑令人想起的欧洲村庄。人们住在村里，出外耕种田地。梅迪纳河畔的野山核桃树间有一家旅店和一座磨坊，神学院与大型休特种子公司仓库则标示出小镇生活的其他面貌。马车抵达卡斯特罗维尔镇时，天气已经暖和起来，杰斐逊·凯尔·基德脱下了帆布外套，而马匹也安然度过旅程，状况良好。

州域，作为一段仍在继续的旅程

从圣安东尼奥城返回时，德克萨斯州再次成为一条迁徙通道。杰斐逊·凯尔·基德和约翰娜途经圣安东尼奥城、威奇托瀑布城、鲍伊和贝尔纳普堡向北行进，有时与货运马车同行，有时随军同行。这个州仍动荡不安，他们继续收取十美分硬币作为朗读报酬，并设法避开麻烦。他们的路线穿越一片土地，在那里，消息传递、交通运输和人身安全依靠的是临时拼凑的安排，而非稳定的制度。

道路的尽头并不意味着德克萨斯州不再变化。兰纳德·麦肯齐上校把最后一批科曼奇人和基奥瓦族抵抗者赶进帕洛杜罗峡谷后，美国印第安战争宣告结束。与此同时，圣安东尼奥城不断发展，许多古老的西班牙式房屋遭到拆毁，人们也失去了土地。杰斐逊·凯尔·基德最终离开道路，在那里与约翰娜、女儿伊丽莎白及其家人定居。这个最初呈现为一连串不确定渡口的州，最终成为旅人必须面对抵达后果的地方——尽管约翰娜已经归来，内心仍认同基奥瓦族，而他们周围的城市也在持续改变。因此，德克萨斯州把迁徙与失地、归家的希望与归属之难紧紧联系在一起。