梅迪纳河是卡斯特罗维尔镇周边有人定居地区的一处地标，为旅程带来片刻具体的停顿——河边有一家客栈，磨坊则在野生山核桃树间运转。河流的存在既是地理标志，也可由声音感知；它标示出杰斐逊·凯尔·基德留下约翰娜后过夜停留的地点。

环境与地方生活

客栈和磨坊坐落在野生山核桃树间的梅迪纳河畔。磨坊使河流成为劳作景观的一部分——磨轮在泛绿的冲积河水上转动，将自然水流与聚居地的日常劳动联系起来。

旅途中的河流

在约翰娜家人的墓前与她道别后，杰斐逊·凯尔·基德不得不赶在落泪前离开。他驱车向东行驶漫长的二十二英里，返回卡斯特罗维尔镇，并住进河边的客栈。夜里，磨坊磨轮翻滚轰鸣的声音传入他的住处；次日清晨，他刮了胡子，穿上黑色的朗读服，继续前往圣安东尼奥城。因此，这条河标示着一段暂时的停歇，位于痛苦的分别与他返回城中之间。