马蹄湾

阿拉巴马州的马蹄湾是那场战役的发生地；这场战役让杰斐逊·凯尔·基德首次经受战斗考验，也开启了他的军旅生涯。当时，他还是一名毫无经验、年仅十六岁的民兵。在那里，他拖着自己推举的上尉托马斯·汤普森上尉退回掩体时负了伤；这次营救、上尉的阵亡以及他所受的伤，成为杰斐逊·凯尔·基德日后数十年间向年轻士兵讲述的一段重要经历。

背景与民兵出发

1814年，1812年战争期间，杰斐逊·凯尔·基德所在的佐治亚州民兵在安德鲁·杰克逊的率领下向西行进，前往马蹄湾作战。他刚满十六岁。出发前，士兵们聚集在佐治亚州丘陵地带，准备物资、武器、弹药、个人装备和马匹，这才发现他们还需要军官。他们的组织安排十分临时——先前推选的两名军官不在，另有三人已迁往田纳西州，而连队甚至不清楚军士和下士各自的职责。于是，他们决定暂时不设这两个军衔。

士兵们推选托马斯·汤普森上尉指挥，杰斐逊·凯尔·基德也举手表示支持。这段草率的开端之所以对这场战役在他人生中的意义至关重要，是因为他上战场时并非久经沙场的士兵，而是一名年轻列兵，所在的民兵队伍仍在摸索军纪秩序如何运作。这场战役使连队进入当时称为阿拉巴马的地区，该地属于美国政府划定的密西西比领地。

战役与营救

1814年3月27日，杰斐逊·凯尔·基德和其他佐治亚州民兵与科菲的部队一起部署在河湾南侧。他们拆下小屋的木料，筑成胸墙。士兵们身旁有一口大肥皂锅从壁炉里滚了出来；飞来的子弹一次次击中锅身，发出铃声般的响动，掩盖了托马斯·汤普森上尉的声音——他当时在障碍物外面，正朝他们爬来。

塔拉普萨河对岸的射击十分精准。叙述中称为马斯科吉克里克人的红棒派和乔克托人使用滑膛枪射击；这些枪械虽然没有膛线，发射的直径为0.72英寸的大弹丸仍足以致命。杰斐逊·凯尔·基德起初没有意识到自己中弹了。谢尔曼·福斯特提醒他注意托马斯·汤普森上尉暴露在外的位置后，杰斐逊·凯尔·基德明白了危险，动身去救他。

爬出胸墙前，杰斐逊·凯尔·基德放下燧发步枪，枪机用手帕包着；他还卸下了火药角、量药带和弹药盒。周围战斗仍在继续，他穿过暴露在火力下的地面，向受伤的上尉爬去。持续不断的射击使沙土四处飞溅。抵达托马斯·汤普森上尉身边后，杰斐逊·凯尔·基德抓住他血迹斑斑的手臂和撕裂的衬衫袖子，将他拖到倒塌的小屋木料后面。废墟中，托马斯·汤普森上尉的靴跟被一张日历钩住，日历的纸页因此从三月翻到了四月，又翻到了五月。

受伤与事后经过

杰斐逊·凯尔·基德的右髋外侧中了一枪。直到谢尔曼·福斯特指出他受伤，他才注意到；低头一看，他发现血迹正从手织布长裤上蔓延开来。子弹把布料的织纹压进了他的皮肉，却没有伤到骨头。后来，为了把绷带系在他的髋骨和腹股沟处，不得不脱掉他的裤子，这让这名年轻士兵尴尬不已。他的伤口愈合得很好。

托马斯·汤普森上尉没能活下来。杰斐逊·凯尔·基德后来讲述时说，上尉是在战役第二天阵亡的；此前，杰斐逊·凯尔·基德曾爬出去把他拖回掩体。民兵队伍推选希西家·皮特接任。与此同时，杰斐逊·凯尔·基德当选军士，尽管他对这一军衔的职责所知甚少。战后，他向美国第三十九步兵团的军官请教，并写下军士职责清单。他努力学习这一职务，体现了这场战役如何推动他离开临时拼凑的民兵连队，走向更正规的军旅生涯。

被追忆的战役

1847年2月，杰斐逊·凯尔·基德随扎卡里·泰勒的部队驻扎在布埃纳维斯塔时，马蹄湾之战的记忆再次浮现。年轻的德克萨斯游骑兵聚在蒙特雷上方山中的营火旁，听他讲述那场早年的战役。他们想把自己的艰辛和表现与前辈战士的经历作比较。杰斐逊·凯尔·基德讲述了当时使用的武器、艰难行军前往彭萨科拉的经过，以及营救托马斯·汤普森上尉的事；他还回忆说，安德鲁·杰克逊在战斗中无所畏惧，几近狂热。

游骑兵们没有直接提出的问题是——杰斐逊·凯尔·基德自己是否受过伤。他告诉他们，自己髋部中弹，起初并未察觉；他还认为，红棒派弹药告罄后，自己可能是被滑膛枪射出的一把勺子击中的。这段叙述使马蹄湾从一处被追忆的战场，变成了在几代士兵之间传递的故事——一个年轻列兵在枪火中挺身而出，身负枪伤，也失去了自己推选的上尉。马蹄湾之所以在杰斐逊·凯尔·基德的一生中意义深远，既因为那里发生的事情，也因为数十年后，他借助这段记忆回答年轻人有关勇气与忍耐的问题。