胡斯蒂娜·迪亚斯

胡斯蒂娜·迪亚斯是苏珊娜·圣胡安一生的照料者。她们自婴儿时期便亲密相伴，这份情谊历经悲痛、孤立以及苏珊娜日益古怪的经历，始终不曾中断。她的照料既实际又亲密——她为一名死去的女人料理后事，冒雨带来迷迭香，并守在她自出生起便照料的人身旁。

身份与一生的照料

胡斯蒂娜对苏珊娜的依恋可以追溯到苏珊娜最初的岁月。她抱过还是婴儿的苏珊娜，教她走路，并记得她迈出的第一步，觉得那是永生难忘的。她的回忆停留在苏珊娜渐渐长大的嘴巴和眼睛上，把它们变幻的颜色比作蓝色、黄色和绿色的薄荷糖。这段记忆充满疼爱，也带有身体的亲密感——胡斯蒂娜回忆自己曾逗趣地咬苏珊娜的腿，还让孩子吮吸自己的乳房，并把乳房称作玩具。她的言语表明，照料是身体记忆的一部分，而不只是她成年后被分派的一项责任。

这段经历影响了胡斯蒂娜在苏珊娜的母亲去世时的反应。她沿着走廊摆好椅子，让前来吊唁的人等候，但椅子始终空着。死去的女人独自躺在烛火之间。胡斯蒂娜熨平她的黑裙子，把衣领和袖口浆硬，并将她的双手交叠放在胸前。她和苏珊娜在她身旁祈祷，然而风声喧嚣，吞没了她们的祷告。精心摆放的椅子和整理好的衣物既无法召来吊唁者，也无法让死者复生；它们所显示的，是胡斯蒂娜如何通过自己力所能及的工作，为悲痛赋予形体。

多年后，苏珊娜家中又有人去世，胡斯蒂娜仍继续照料她。她告诉苏珊娜，她父亲两夜前就死了，已经下葬，因为路途太远，无法把他带回来。苏珊娜的回答仿佛把这消息当成一次显灵的印证——她说，父亲是来向她告别的。传达消息的人是胡斯蒂娜，但她无法让这件事的终结变得寻常，也无法让苏珊娜轻易接受。

重压之下的照料

一个雨天，胡斯蒂娜·迪亚斯撑着伞从梅迪亚卢纳走进镇里，绕过淹没人行道的积水。等在市场上的印第安人注视着她经过；她觉得他们的目光一路跟着自己，直到她在第一个摊位停下，花十个分买了迷迭香。回去的路上，她嘟囔着说，这枝迷迭香香气淡得几乎不值这个价钱。这笔小小的购买成了一项照料的差事——她把它带到苏珊娜·圣胡安的房间，放在壁台上。

窗帘拉着，房间里光线昏暗。胡斯蒂娜以为苏珊娜睡着了——她宁愿见到她这个样子——直到黑暗中的某处传来一声叹息。一个声音叫她的名字。她看不见任何人，却感觉有只手搭在肩上，有人在耳边呼吸；接着，一个轻声的命令让她带上自己的东西离开，因为那里已经不再需要她。这个看不见的声音向她发话，使胡斯蒂娜作为照料者侍奉的房间，变成一个似乎要将她拒之门外的地方。

她与苏珊娜为猫争吵时，重压也显露出来；猫夜间的动静吓到了胡斯蒂娜。她告诉苏珊娜自己会看见幻象，并威胁说第二天就离开，把那只动物也带走。苏珊娜回答说胡斯蒂娜不会离开——她坚持认为，在别的任何地方，都不会有人像她这样爱胡斯蒂娜。胡斯蒂娜的回答清楚表明了她的选择。她会留下来照看苏珊娜，即使这份工作令她筋疲力尽，即使苏珊娜的恐惧使她心神不宁。她的奉献既无法治愈苏珊娜的孤立，也不能保证她理解房间里发生的事；尽管如此，她仍持续给予照料。

门槛边的见证者

胡斯蒂娜与苏珊娜·圣胡安相伴的位置，受到一道她无法弥合的隔阂考验——她自婴儿时期便照料的那个人依然近在身边，但苏珊娜的感知却通向胡斯蒂娜看不见的存在。在昏暗的房间里，离开的命令通过她感受到的手和呼吸传来，而不是由一个看得见的说话者发出。这一幕没有给她任何可以据以行动的解释；它让照料成为一种与不可见之物相遇的经历，同时也是与她继续侍奉的熟悉之人相伴的经历。

这种不确定性更加凸显了胡斯蒂娜的实际认知与苏珊娜的私人世界之间的差异。胡斯蒂娜称苏珊娜的恐惧为幻象，却没有因此抽身离去。反过来，苏珊娜把胡斯蒂娜留下来视作一种证明，证明别处没有人能给她这样的爱。因此，她们的情谊并非建立在彼此理解之上，而是建立在持续相伴之上——胡斯蒂娜或许怀疑苏珊娜的经历，也可能因此心神不安，但仍接受照料她的责任。

哀悼与生者的世界

在苏珊娜·圣胡安对胡斯蒂娜讲述的回忆中，她母亲的死发生在一个周遭生命仍执意活跃的季节。清晨阳光明亮；风从敞开的门吹进来，折断了科贝花的茎；麻雀嬉戏，山坡上的谷物随风摇曳。苏珊娜悲叹母亲再也看不到茉莉花间的风，再也不会睁眼迎接日光；与此同时，她也记得自己腿上初生的细毛，以及那双羞怯地拂过乳房的手。她问自己当时为何要哭，并没有抹去悲伤；而是让丧亲之痛与世界鲜活的延续以及她自身不断变化的身体并列。苏珊娜呼唤胡斯蒂娜来共同记起这矛盾，而胡斯蒂娜见证了这种没有以人们预期的外在方式表现出来的悲痛。