Susana San Juan与Justina Díaz

苏珊娜·圣胡安与胡斯蒂娜·迪亚斯之间的关系始于苏珊娜襁褓时期，并在疾病、烦躁、恐惧与丧亲之痛中延续。胡斯蒂娜并非只是受召来照料病人的仆人——她从苏珊娜出生起便抱着她，教她走路；即使苏珊娜的幻象与抱怨让她的工作变得痛苦，她也始终陪伴左右。她们的情谊体现在照料彼此的实际行动中，也体现在说要离开却随即收回的话语，以及彼此给予的亲密安慰里。

源于童年的情谊

胡斯蒂娜回忆起一段可以追溯到苏珊娜出生时的关系。她曾把苏珊娜抱在怀里，教她走路，并记得她迈出的第一步令人难以忘怀。她的讲述细细描绘孩子的嘴和眼睛，把它们比作颜色变幻的薄荷糖，也着重回忆亲密的身体照料——她让苏珊娜吸吮自己没有奶水的乳房，把乳房当作玩具，邀请她玩耍。这段回忆温柔，却又带着异乎寻常的身体亲近感，传达出两人在苏珊娜尚不会说话、不能独立行动之前便已建立的熟悉关系。

这段往事使胡斯蒂娜在苏珊娜生病期间坚持说自己不可或缺的话更有分量。她的主张并非基于泛泛的忠诚承诺，而是扎根于一生的照料。当苏珊娜告诉她，她哪儿也不能去，因为没人会像自己这样爱她时，这番话明确道出了胡斯蒂娜的回忆早已通过行动与岁月展现的情感纽带。

重压之下的照料

这份情谊并未让她们的日常生活毫不费力。苏珊娜抱怨猫在夜里吓着她，胡斯蒂娜则恼怒地说起她的幻象，表示自己再也忍受不了这种折磨。她威胁说第二天就离开，并把猫也带走，还设想去别处工作会轻松些。她的烦躁确实存在，但这番威胁也有其限度——苏珊娜回答说胡斯蒂娜不会离开，胡斯蒂娜随即承诺会留下来继续照顾她，即使苏珊娜让她受苦也一样。

这番对话展现了疲惫与依恋之间反复出现的张力。胡斯蒂娜能够说出照料苏珊娜的种种负担，也短暂设想过离开；苏珊娜则反过来强调她们情谊之深。然而，胡斯蒂娜的回应并非只是屈从于这种说法。她说自己留在这里就是为了照料苏珊娜，而她早年照料苏珊娜的经历，更使这一选择有了具体的过往。这段关系在烦躁中延续，而非与烦躁隔绝——恰恰在胡斯蒂娜承认这份工作变得多么艰难时，她的奉献才显现出来。

黑暗中的声音

一个雨天，胡斯蒂娜从梅迪亚卢纳带着一把伞回来。她穿过被水淹没的街道，经过教堂，花十个生丁买了迷迭香，再把它带到苏珊娜的房间。窗帘挡住了光线；在昏暗中，胡斯蒂娜只能辨认出影子，便以为苏珊娜睡着了。接着，角落里似乎传来一声叹息，一个声音叫她的名字。胡斯蒂娜虽然看不见任何人，却感到肩上有一只手，耳边有呼吸声。那声音命令她离开，说苏珊娜不再需要她，它会留下来照看苏珊娜。

胡斯蒂娜以苏珊娜病了、需要她为由，拒绝听从命令。她问那个看不见的说话者是不是巴托洛梅·圣胡安，随即在得到回答之前便大声尖叫起来。尖叫声传到从田里归来的人们耳中；他们说，那声音听起来像人发出的，却又不属于任何人。这个片段将胡斯蒂娜实际的照料责任置于一个无法凭视觉确认存在与否的世界中——她进屋照料活着的苏珊娜，但一个看不见的说话者声称自己要担任守护者。胡斯蒂娜立刻作出的回应，是维护自己留在苏珊娜身边的位置。

丧亲之痛与彼此慰藉

第二天早晨，苏珊娜呼唤胡斯蒂娜；胡斯蒂娜身上裹着一条长毛床罩，出现在她面前。她拥抱并亲吻苏珊娜，直到苏珊娜问她为什么哭。苏珊娜答应告诉佩德罗·帕拉莫，胡斯蒂娜一直待她很好，同时也答应不提猫带给她的恐惧。这是一种小小的保护举动——即使自己正身处苦痛之中，苏珊娜仍在意胡斯蒂娜的感受，并试图让她安心，告诉她自己的照料会得到怎样的评价。

随后，胡斯蒂娜告诉苏珊娜，她的父亲两夜前去世，死讯刚刚传来，而且他已经下葬。路途太远，无法把他的遗体运回来。胡斯蒂娜最后说，苏珊娜在这世上孤单一人；苏珊娜却微笑着说，她父亲曾来向她告别。这一幕没有通过看不见的说话者作答来揭示其身份；相反，苏珊娜结合死讯解读了那次相遇。在这种不确定之中，胡斯蒂娜仍是实际陪伴在她身边、安慰她的人。因此，她们终身相依的关系展现的不只是单方面的照料，也是一种彼此设法保护对方的情谊——胡斯蒂娜以持续陪伴守护苏珊娜，苏珊娜则以温柔与安慰回应胡斯蒂娜。