手镜

手镜在基列共和国中只是短暂出现，但每一次出现都标志着一次越界、伪装或被禁止的自我审视。在一个从使女浴室中移除镜子、代之以椭圆形锡片的社會里，镜子变成了一件充满张力的物品——虚荣的工具、欺骗的手段，以及与失去的个人选择和自我定义世界之间脆弱的联系。

外观与禁令

使女们被系统地剥夺了镜子。在奥芙弗雷德的浴室里，水槽上方的镜子已被取下，代之以一块椭圆形锡片，这是为了防止虚荣和自我关注而采取的措施。该政权同样将护手霜和面霜视为“虚荣品”；这些物品对使女们是禁止的，她们的身体只被当作容器来珍视。奥芙弗雷德反思道，外表可以变得粗糙起皱，“他们才不在乎，就像坚果的壳一样。”她指出，这项法令源于妻子们，她们不希望使女看起来有吸引力。移除镜子是更广泛抹除的一部分——门厅镜还在，但那是一面凸起的穿衣镜，将奥芙弗雷德的倒影扭曲成“一个扭曲的影子，某种东西的拙劣模仿，某个童话中穿红斗篷的人物。”她只能将自己视为“一个姐妹，浸在血中。”

指挥官的银背手镜

手镜最重要的一次出现是在奥芙弗雷德为秘密前往耶洗别做准备时。指挥官拿出一面大的银背手镜，奥芙弗雷德认出那是塞丽娜·乔伊的。他一定是从她的房间借来的。借助这面镜子，奥芙弗雷德涂上了他提供的化妆品——一支旧的口红、眼线笔和睫毛膏——将自己从一个穿红衣的使女变成了一个穿着羽毛服装、涂脂抹粉的女人。这里的镜子是伪装的工具，使奥芙弗雷德能够跨越她被规定的身份与一个被禁止的、戏剧性的自我之间的界限。它也是一个偷窃和共谋的物品——指挥官在妻子不知情的情况下从她的房间拿走了它，而奥芙弗雷德用它来为一个既背叛塞丽娜·乔伊又违反基列所有规则的夜晚做准备。

黄油仪式与镜子的缺失

在没有护手霜和面霜的情况下，使女们发展出一种私人的自我护理仪式——她们从餐食中省下黄油，将其揉进皮肤。奥芙弗雷德在拉结与利亚再教育中心学会了这个技巧，她知道她房间里前任——那个在壁橱墙上刻下“别让混蛋压垮你”的女人——一定也做过同样的事。“只要我们这样做，用黄油涂抹皮肤以保持柔软，”奥芙弗雷德反思道，“我们就能相信总有一天我们会出去，我们会再次被触碰，出于爱或欲望。”这种仪式是一种抵抗形式，一种将身体维持为不仅仅是容器的方式。但它在没有镜子的情况下进行——奥芙弗雷德在涂抹黄油时看不到自己的脸。镜子的缺失本身就是这个私人仪式的一个条件，提醒人们被保存的自我甚至对自己也是不可见的。

镜子作为碎片化身份的象征

在整个小说中，镜子反映的不是一个连贯的自我，而是一个破碎的自我。门厅镜将奥芙弗雷德显示为“一个扭曲的影子”；浴室镜子已被锡片取代；在耶洗别的手镜揭示了一个“穿着别人的衣服、化着劣质妆容、廉价俗艳的滑稽模仿。”当奥芙弗雷德在酒店浴室里看自己时，她看到一个残骸——弄脏的睫毛膏、渗出的口红、散乱的头发、俗气的羽毛。镜子没有提供安慰，而是确认了她的错位。然而，即使是这种堕落的倒影，也是一种在基列中被剥夺的自我认知形式。这面从塞丽娜·乔伊那里借来、秘密使用的手镜，成为了一个短暂的、非法的窗口，窥见那个政权试图抹去的自我。