婴儿油

在基列共和国，政权系统性地剥夺女性的过去身份，将其简化为生育功能，最普通的物品也可能被赋予意想不到的意义。婴儿油，一种简单的化妆品，就是这样的物品。对于使女们来说，它不仅仅是保湿剂，更是自我保存的重要秘密工具，是通往失落个人护理与欲望世界的脆弱纽带。

外观与用途

婴儿油出现在小说中詹妮分娩的时刻，被用于其最直接、被允许的用途。当詹妮在产床上挣扎时，一个女人掀起她的睡衣，将婴儿油倒在她肿胀的肚子上，向下按摩，这是一种帮助分娩的实用辅助。这一幕被奥芙弗雷德和其他聚集参加分娩日的使女们目睹，是叙事中该物质唯一一次用于其预期、官方目的的时刻。

被禁奢侈品的替代品

更重要的意义在于婴儿油在使女们私密、违禁仪式中的角色。在基列，护手霜和面霜被视为虚荣之物，被禁止使用。妻子们因嫉妒使女们潜在的吸引力而规定禁止这些物品。政权只关心女性身体内部；外部可以变得坚硬起皱，像坚果的壳。为了对抗这种强加的忽视，使女们发展出一种秘密做法——她们使用黄油，或者如果可能的话，用人造黄油来软化皮肤。奥芙弗雷德在拉结与利亚再教育中心（红色中心）学到了这一技巧，她知道她房间的前任——那个在橱柜上刻下拉丁语信息的女人——一定也做过同样的事。“我们都这么做，”她反思道。这种集体、无声的仪式是一种私下的抵抗形式，一种相信她们总有一天会再次被触摸——在爱或欲望中——的方式。

礼物与筹码

指挥官在与奥芙弗雷德的秘密夜间会面中，成为这种珍贵物品的来源。当奥芙弗雷德向他要护手霜时，他起初感到困惑，思考使用黄油的巧妙之处。他最终给了她一个没有标签的小塑料瓶，里面很可能是医院级别的乳液，闻起来有淡淡的植物油味——与过去香喷喷的乳霜相去甚远。奥芙弗雷德必须把瓶子藏在他的书房里，因为她的房间会被搜查。这一交流突显了指挥官对使女们真实生活条件的深刻无知，同时也揭示了他们关系的交易性质——他提供小奢侈品以换取她的陪伴和亲密的假象。

婴儿油的深层意义

使用婴儿油和黄油是一种超越单纯身体维护的辛酸自我关怀行为。通过涂抹自己的皮肤，使女们主张对自己身体的所有权，而政权否认这一点。这一行为是希望的仪式，一种保存与她们作为“两条腿的子宫”功能相分离的自我感的方式。奥芙弗雷德指出，只要她们这样做，她们就能相信总有一天会逃出去，会再次在爱或欲望中被触摸。因此，婴儿油不仅仅是保湿剂；它是她们必须想象成现实的未来的物质锚点。这是一种微小、有形的反抗，对抗旨在摧毁她们的系统，一种保持皮肤——以及精神——免于变得坚硬和死寂的方式。