毛绒兔

毛绒兔是奥芙弗雷德的女儿的一个小小的、备受喜爱的玩具，是暴力中断的童年的有形残余。它在叙述中作为一个感伤的细节出现，奥芙弗雷德不忍细想，因为它在记忆中的存在会让她被悲伤淹没。兔子被描述为“因岁月和爱而破旧”，这个短语既捕捉了珍爱物品的物理磨损，也捕捉了磨损它的深厚感情。它是奥芙弗雷德仍能想象的、来自她过去生活的少数具体、个人物品之一，它作为一个集中的象征，代表了她失去的一切——她的孩子、她的家庭、她作为母亲的身份，以及基列摧毁的平凡、充满爱的世界。

在逃亡尝试中的作用

毛绒兔在家庭绝望地试图穿越边境进入加拿大的过程中被最生动地记住。奥芙弗雷德回忆说，她的女儿以为他们要去野餐，坐在车后座，带着她最喜欢的两个娃娃和兔子。兔子是边境检查站的守护者瞥见车内时看到的“破旧动物动物园”的一部分。因此，这个玩具是家庭掩护故事的关键元素，是伪装他们的逃亡为休闲一日游的正常性的一部分。对奥芙弗雷德来说，兔子也是强烈情感痛苦的来源；她知道她不能想太多，因为那样会让她哭泣，而她必须在指挥官的客厅里保持镇定和隐形。对兔子的记忆是她负担不起的奢侈品，是通往太痛苦而无法重访的过去的直接通道。

象征意义

除了在逃亡叙事中的作用，毛绒兔还体现了童年纯真及其暴力丧失的主题。它是一个被爱磨损的玩具，一个吸收了孩子感情的实物。在基列无菌、规范的世界里，所有个人财产都被没收，所有情感纽带都受到怀疑，对这个兔子的记忆是一种抵抗形式。它是一个私人宝藏，是奥芙弗雷德在脑海中珍藏的过去的一部分，就像她珍藏自己真名的知识一样。兔子也是女儿年龄和发展的标志；它是她幼儿时期的玩具，它在逃亡尝试记忆中的存在强调了她在被从母亲身边带走时是多么年幼。奥芙弗雷德仍能回忆起兔子的外观——它破旧的皮毛，使它变成那样的爱——这一事实证明了母性记忆的力量，即使在那个孩子生活的所有物理证据都被抹去之后，仍能保存失去孩子生活的细节。

与其他物品的联系

毛绒兔属于奥芙弗雷德记忆中代表失去的家庭和家庭世界的一群物品。它与装有真正食物的野餐篮、鞋带上有心形图案的帆布鞋以及奥芙弗雷德穿的登山靴相关联。这些不仅仅是随机物品；它们是精心挑选的、即将被摧毁的生活的道具。特别是兔子，是一个孩子的物品，它在车里的存在证明了奥芙弗雷德和卢克试图保护女儿纯真的努力，即使他们在逃命。这个玩具也是背叛时刻的无声见证者，是家庭计划失败、他们被迫跑进树林的时刻。在逃亡的最后、碎片化的记忆中，兔子是奥芙弗雷德被从女儿身边拉开时看到的画面的一部分，是一个更大灾难中的一个小小、毛茸茸的受害者。