基思医生

基思医生是威利·基思的父亲，也是一名医生。他即将离世，使父子间含蓄克制的关系转化为最后一次训诫。他隐瞒病情的严重程度，以免破坏威利启程的心情，随后留下一封信，将对自己人生的遗憾化为恳请儿子作出更好选择的嘱托。父亲的遗言并非在病榻前的告别，而是以书信的形式，在威利报到履职后传到他手中。

身份与家庭角色

基思医生给人的印象是一位深思熟虑、身体抱恙的人；私下的他与威利在家人面前表现出的自信判若两人。一次聚会上，威利即兴讲述海军生活和战争，逗得听众兴致盎然，尽管他已经好几个星期没读过报纸。直到聚会转到起居室，威利才注意到父亲一瘸一拐，还拄着手杖。随后，基思医生打断众人的询问，带儿子到图书室私下交谈。从众人热切的注视转入关起门来的谈话，这一变化营造出一方空间——在这里，威利不必扮演水兵或专家。

图书室里有桃花心木镶板，书架上摆着搜集来的作家作品和较早出版的畅销书，使两人的谈话置身于一个与阅读和沉思相连的环境中。基思医生倚着手杖，询问海军生活究竟过得如何。威利问起他的腿时，父亲把问题轻描淡写地说成脚趾感染。简短解释与后来揭露的严峻真相之间存在的落差，使先前的交谈在回想时格外令人心痛——基思医生当时已经病了，却没有告诉儿子这场病意味着什么。

嘱托与儿子的不安

基思医生询问威利的前途，却没有把服兵役视为衡量一个人价值的简单标准。他提起自己从未在第一次世界大战期间前往海外，并表示威利或许也能免于远赴海外。威利回答说，他会接受命运的安排；他还疑惑，假如自己证明了能力，是不是就应该去海外。父亲希望儿子平安的心愿，与威利觉得服役和危险或许是自己应当面对的考验，并存于这番交谈之中。

威利还没准备好承认自己有所改变，父亲已经察觉到了。他端详儿子的脸，问海军是否正在改变他；威利否认这种可能，说自己和从前一样，仍是那个不成器的人。这个问题体现了敏锐的观察，却没有下定论——现有情节没有表明基思医生说出了威利发生了什么变化，但确实写到他在寻找一种威利尚不能承认的不同。他也问威利是否还有机会弹钢琴，让这场私下谈话仍与儿子人生中较早、非军事的一面相连。

后来，威利遇到与梅·温有关的麻烦时，选择告诉父亲而不是母亲，因为他无法预料母亲会如何看待这件事，也更愿意把难处告诉一个男人。他只简略说了梅·温在其中扮演的角色。基思医生点燃雪茄，注视着他，仿佛他的神情表达的内容比言语更多。这一刻将他呈现为一位专注倾听的知己，但并未显示他替威利解决了问题。

书信与隐瞒的病情

威利报到履职后，找到了父亲交代他届时再打开的信。威利原以为自己可能要过几个月才能抵达舰上，曾把暂时执行任务当作推迟拆信的理由；等他终于读信时，开头几句话便让他猛地站起身来。他坐在椅子边缘继续读，信在手中颤抖，香烟渐渐烧短，烟灰落下而浑然不觉。这些身体细节表明，在他完全读懂信的内容之前，日常生活已骤然转为丧亲之痛。

基思医生解释说，感染的脚趾其实是恶性黑色素瘤，预后毫无希望，自己预计只剩三四个星期可活。他已经得知病情一段时间。尽管他认为自己早该住院，却因不想破坏威利启程的心情而推迟入院；既然没有康复希望，他也就没有这样做。他还对基思夫人隐瞒了诊断结果。因此，他的沉默是刻意的，也代价沉重——他保护了自己希望儿子踏上的征途，却让威利离开后才得知真相。

遗憾、祝福与叙事意义

书信披露病情后，基思医生开始讲述自己认为未能实现的人生。他觉得自己一事无成，并认为自己的人生平庸，尤其是与父亲的榜样和自己的才能相比时。他对研究抱有兴趣，曾设想在高收入社区从事十到十五年全科诊疗后，或许能重拾研究。他选择这条路，是因为他认为若不先以这种方式挣钱，就无法娶威利的母亲。他相信自己原本或许能为癌症研究作出贡献——他曾有一个构想，需要经过三年的系统调查，却说至今无人着手研究。他的遗憾并非否定自己的婚姻；他说自己不后悔娶基思夫人为妻。他哀悼的，是自己放弃后再也没有重拾的研究生涯。

基思医生请威利在母亲年老时照顾她；如果威利从战争归来后有足够的力量摆脱母亲，也请善待她。他承认她既有缺点，也有可贵之处，并肯定她真心爱着他们父子二人。这项嘱托既实际又饱含感情——他最后的训诫关乎威利未来在家庭中的责任，而不仅是他个人的抱负。

最重要的是，他告诉威利，要在人生的十字路口想起自己，并为了一个自认曾走错路的父亲而选择正确的道路。他送上祝福和谅解，回忆自己曾喜欢亲吻还是婴儿的威利，最后劝他做个男子汉。威利读信时泪流满面，抽泣不止。基思医生的戏份虽然短暂，却影响深远——他隐瞒诊断、坦率审视自己的人生，并向儿子发出恳求，使这封信仿佛成为一份身后留下的判断与责任的遗产，但并未暗示威利未来的选择已经注定。