德·弗里斯舰长

凯恩舰哗变

威利·基思初次登上凯恩号报到时,德·弗里斯舰长正是该舰的舰长;他轻松随意的权威感,让威利对海军生活有了一个立刻而出乎意料的初识。德·弗里斯短暂登场,塑造了一位不太讲究仪式的舰长;很久以后,他对威利潜力的信任,以及他与菲利普·弗朗西斯·奎格的对照,令这一初印象有了更深的意义。小说明确指出凯恩号及其人员均属虚构,因此不应将德·弗里斯解读为某位真实海军军官的写照。

身份与登场

佩因特报告威利·基思已登舰后,德·弗里斯首次出现在门口。他没有戴帽子,手里拿着肥皂和一支点燃的香烟,用兼具威严与讽刺意味的语气欢迎这位新任海军少尉。威利拿不准是否该敬礼,想起条例禁止向未戴帽子的上级敬礼。这次相遇将威利学过的规矩与一位似乎乐于变通指挥仪式、却并未放弃军衔权威的舰长并置起来。

德·弗里斯随即问威利是否懂通信工作。威利解释说,等待登舰期间,他一直在太平洋舰队总司令部做这项工作;舰长接受了他的回答,随后转向佩因特,让他恢复担任助理轮机军官的职务。他迅速从迎接新到任者转为分派工作;没有正式的欢迎仪式,也没有长篇说明舰上的需求。

指挥与舰上状况

凯恩号上的工作与生活安排,揭示了德·弗里斯看似随意的指挥方式所受的限制。威利和哈丁被安排住进剪报舱,那是主甲板上一处约七英尺长、六英尺宽、三英尺高的金属隔间。里面放着弹药箱和空机枪弹带,而哈丁最近焊好的铺位设在一个温度约为华氏一百零五度的空间里。这处狭窄闷热的住处不仅仅是不便——它展现了舰上对初级军官工作和睡眠条件的安排。

执行官指出剪报舱已经拥挤不堪,并提议在军官舱室或军官餐厅沙发上方加挂铺位时,德·弗里斯回答说,海军少尉是可以牺牲的。随后他表示自己要去洗澡,便离开了。这番对话表明,在这种等级体系中,初级军官所受的艰苦并未促使人们立即改变安排。在军官餐厅的餐桌旁,威利和哈丁默默吃饭,其他军官则互相讲故事;德·弗里斯一边吃猪排,一边拿他们睡在剪报舱里的事开玩笑。他的幽默或许缓和了迎接新人的气氛,却没有改变现有安排。

舰上人员也让这种安排有了更长远的制度背景。戈顿中尉解释说,驱逐舰扫雷舰上的人员很难调动,并提到德·弗里斯已在这个单位服役七十一个月。戈顿自己在凯恩号服役了五年,这也说明在这个单位长期服役可能会成为常态。因此,德·弗里斯并非只是在一场滑稽的初次相遇中出现的舰长——他身处的舰上世界,早已将拥挤的住处和漫长的派任视为熟悉的服役常态。

声誉与对威利·基思的判断

德·弗里斯在威利后来的故事中最重要的一次出现,是通过其他军官的回忆实现的。威利当上舰长后,汤姆·基弗回忆起威利把一份行动电报遗落在丢弃的裤子里、整整三天没有发现的那天晚上,他曾与德·弗里斯谈起这位年轻海军少尉。基弗承认自己当时认为威利无可救药。相比之下,德·弗里斯预言威利最终会成为一名杰出的军官。基弗说,他始终不明白德·弗里斯怎么能如此早就看出威利的潜力;到了两人后来交谈时,威利已经获得一枚勋章,使当年的判断显得颇有先见之明。

这段回忆为舰长的初次印象增添了洞察力。那个曾以讽刺的方式欢迎威利、处理人事事务时不拘仪式的人,也看出了更为多疑的观察者所忽略的才能。现有叙述并未说明德·弗里斯为何如此有信心,因此其意义在于基弗轻视威利的评价与德·弗里斯对其长远发展的预判形成对照,而威利后来的成长也印证了这一预判。

指挥意义上的对照

基弗后来对德·弗里斯的描述将他与奎格相对照,但这明确是基弗个人的解读,而不是对德·弗里斯内心世界的客观描述。他称德·弗里斯为一头牛,认为他要么看不见指挥中的危险,要么缺乏为此忧虑的想象力,并称赞他凭本能便能稳妥、准确地把握正确方向。基弗则把奎格描述成一个有抱负、神经紧张,却缺乏驾驭两者所需判断力的人。这种对照使德·弗里斯表面上的轻松成为小说探讨指挥问题的一部分——沉稳或许能使舰长免受压垮另一人的焦虑困扰,但也可能显得缺乏反思。

这段回忆并未抹去早先那个德·弗里斯认为剪报舱适合海军少尉居住的场景,也没有证明他的随意作风是一套刻意奉行的领导理念。相反,小说呈现了几项彼此独立的证据——一位迅速处理舰上日常事务的舰长;一位长期服役、被基弗回忆为行事稳妥的军官;以及一位在威利后来的履历显露其才干之前,便已看出他潜力的上级。合在一起,这些描写使德·弗里斯成为衡量判断力与指挥能力的一个篇幅不多却意义重大的参照,尤其可以据此理解威利最终的成长与奎格的失败。

相关故事流