沃尔特·费瑟

凯恩舰哗变

沃尔特·费瑟是阿兹特克酒廊的萨克斯管演奏家兼乐队领队。他与梅·温的交往,使威利·基思在战后试图重新回到她身边的努力变得复杂。小说起初通过其他人的描述和一张宣传照片介绍他,随后才让威利与他本人见面。不同视角之间的差异,使费瑟不只是一个爱情上的障碍——他是一个外表和举止都难以轻易评断的人,而他与威利最后那次短暂的相遇,也帮助决定了这次重逢如何收场。

身份与公众形象

费瑟的名字出现在一则阿兹特克酒廊的广告中,广告承诺听众可以欣赏沃尔特·费瑟和他的萨克斯管与乐队带来的闪耀乐声。一张照片显示他与梅站在麦克风旁,既表明两人作为表演者的公众联系,也呈现了他们私下的关系。起初,威利只是端详照片,并没有见到照片中的人——他注意到费瑟的无框眼镜、长鼻子和平板单薄的舞台笑容,认为他平淡无奇。

费瑟本人出现后,这第一印象便大为改观。威利这才知道,先前那张照片拍得不走运——据描述,费瑟长得不难看,神情愉快而敏锐,棕发浓密,其中夹杂着灰白,眼角带着皱纹,目光也有些阴郁。他有力的握手,以及浑厚、和善、悦耳的嗓音,也使他与静止的舞台照片截然不同。这种反差并不能证明照片是假的,而是表明威利仅凭一张照片,对情敌所能了解的实在很少。

与梅·温的关系

马蒂·鲁宾告诉威利,威利离开约两周后,梅便开始与费瑟交往,并说她和费瑟有了关系。鲁宾还称费瑟是个无赖,并说费瑟曾结过婚、离过婚,各有两次。这些说法都是通过鲁宾传达给读者的;鲁宾一心维护梅,也承认自己试图反对这段关系,只会惹她生气。这些话呈现了周围人对费瑟的看法,却没有独立证实他过去的每一项经历。

威利问梅是否爱费瑟,得到的答复有所保留。梅说,如果她和费瑟之间的感情也算爱,那种事不会再发生,她对此感到庆幸。她的回答为她所理解的这段关系划下界限,却没有抹去这段关系不久前仍然存在的事实,也没有立即解决她想与威利如何相处的问题。因此,费瑟在这一场景中的重要性,有一部分恰恰来自他的缺席——威利必须面对梅曾与别人交往的事实,而梅自己则把那段感情描述为已经结束。

与威利的相遇

威利的扫雷舰退役后,他与费瑟面对面相见。费瑟伸出手,热情地向他打招呼,说梅曾向他提起威利。这番友好的介绍,与威利根据照片和鲁宾的说法所想象的竞争关系并不相同。费瑟随后邀请威利和鲁宾与他和梅一起吃饭;这个坦率的举动让这次见面成为社交场合,而非公开对峙。

之后的那次相遇气氛更加紧张。威利和梅交谈时,梅颤抖着转过身,回到舞台附近;她仍得继续工作。费瑟走进来,告诉威利海军阅兵队伍正沿着第五大道行进,街上能听见鼓声。这个提议给了威利一个离开房间的办法,使这一刻不至于变成一场直接争夺梅的较量。这只是一个小小的实际帮忙,并非对他们关系的明确表态。

最后的印象与叙事作用

威利和费瑟短暂地彼此对视。威利从费瑟的神情中看到了某种令他想起汤姆·基弗的东西——也许是嘲弄般的傲慢,也许是明亮神采下的一丝柔和。这种相似之处鼓舞了威利,他觉得自己已经与基弗打成平手。这只是威利对费瑟的个人解读,并非费瑟明确承认了什么;这次相遇提供了一个让威利衡量自己的参照,却没有揭示费瑟对他的看法。

威利向费瑟道谢,朝梅看了一眼,便去看阅兵。梅站在舞台上,手里拿着一张乐谱,看着威利,几乎没有点头回应他的告别手势。因此,费瑟最后一次出现时,既没有带来明确的胜利,也没有促成尘埃落定的和解。他的友善使威利得以离开,而他那难以捉摸的神情,则让威利可以把这次相遇理解为自己经受住了一场考验。费瑟仍是一个着墨不多的人物,但他从一张不讨喜的照片转变为一个和善却难以看透的人,使结尾的相遇充满不确定性——威利可以怀着希望离开,却不知道自己是否已经赢回梅的心。

相关故事流