佩列斯特罗伊卡
利莫诺夫苏联改革时期是埃马纽埃尔·卡雷尔讲述爱德华·利莫诺夫时一个大体间接、却十分重要的历史背景。书中没有把改革叙述为一连串自成一体的事件，而是不断回到它的遗产对那些受苏联制度塑造的人物意味着什么——对弗拉基米尔·普京而言，改革令人怀疑，帝国的崩溃则是一场灾难；对利莫诺夫而言，本应随时代松动的控制结构，却在那个时代之后继续存在。
回望中的时代
书中对改革最明确的提及，出现在卡雷尔对弗拉基米尔·普京的描写中。普京不信任改革，也对批评者——或所谓美国中央情报局特工——执意公开古拉格与斯大林罪行、在他看来自甘卑贱的做法心怀怨恨。他认为苏联帝国的覆灭是二十世纪最大的灾难；卡雷尔写道，他至今仍毫不含糊地这么说。因此，改革进入叙事的方式并非对政策的详细讲述，而是成为一场争论的一部分——苏联往事应当如何铭记，它的终结又意味着什么。
这种回顾性观点之所以重要，是因为书中把普京的生平描绘成利莫诺夫令人不安的一面镜子。两人都出身于普通家庭，父亲曾是初级军官，母亲则在工厂工作；两人都受到爱国观念与安全机关权威的塑造。但他们走上了不同道路。普京出于对保卫祖国的精英群体的浪漫依恋，加入了这些机关；利莫诺夫则成为塑造了他的政治秩序的反对者。他们之间的对照，使这一时期的后续影响成为一个问题——谁将继承权力，谁又将继续置身其外。
超越时代的制度
利莫诺夫父亲韦尼亚明·萨文科的故事，为后世所遭遇的国家结构提供了更长远的背景。卡雷尔借内战时期设立的政治委员解释双重管理原则——一人执行任务，另一人确保任务符合马克思列宁主义，而这种逻辑还可能延伸为一层又一层的监督。韦尼亚明的实际工作远不如这一制度的名声那般惊心动魄。战争期间，他在一家工厂担任内务人民委员部的勤务兵；后来升任少尉，负责组织士兵的休闲与文化活动，其中包括红军节舞会。无处不在的监督体系与他这种平凡而合群的职责形成对照，使人无法简单地把身处体制等同于直接参与镇压。
利莫诺夫后来称父亲为“契卡人员”，因为他知道这个称呼会让房间里的气氛沉下来，接着又称父亲本质上不过是个宪兵，从而冲淡了这种效果。这个小小的称谓变化，浓缩呈现了这一时期充满争议的遗产——官方标签唤起一段强制与压迫的历史，而个人的一生可能显得不那么宏大。书中对这类词语的关注，让政治史具体呈现为一个问题——人们如何称呼、淡化或强化自己与国家的联系。
穿越变动秩序的个人轨迹
更广阔的叙事把利莫诺夫社会地位的变化，与旧有权威形式的延续并置。在哈尔科夫，他从工厂工作和萨尔托夫的生活，走向安娜·莫伊谢耶夫娜·鲁宾施泰因周围的文学圈。他们在市中心的两居室公寓成为他接待诗人与艺术家的空间；在这里，他是“主人”。这种变化十分具体——这位昔日的铸造工人离开了工人与流氓的世界，进入一个人们会倾听他说话的世界。然而，这并没有抹去他理解地位与权威时所依循的等级观念；卡雷尔指出，这个词带有封建意味，甚至可以指一座城市或整个苏联的主人。
后来，利莫诺夫的监禁经历显示，苏联时期结束后，制度权力仍多么彻底地存在于他的生活之中。在莫斯科附近戒备森严的列福尔托沃监狱，他起初不知道自己受到什么指控，没有律师，也没有探视者，更无法判断外面是否有人知道他的下落。监狱洁净的白色牢房和电视，使它有别于更拥挤、暴力更多的监狱，但日常生活仍由隔绝支配。许多囚犯宁愿待在床上，也不愿利用屋顶上短暂的放风时间。利莫诺夫坚持外出，即使在气温降到零下二十五度的冬天也不例外；他在围起来的一小块水泥地上跑步、做俯卧撑和仰卧起坐，还对着空气打拳。他的坚持赢得了狱警的尊重，也让他获得了“教授”的绰号。
在萨拉托夫，压力从隔绝变成拥挤。原本设计关押四人的牢房，可能住进七八个人；利莫诺夫初次抵达时，所有床位都已有人。他没有抗议，而是接受了地上的床垫。他不摆架子的做派——分享包裹、做杂务、帮其他囚犯写信或填填字游戏，并拒绝打牌和下棋，以便读书或写作——很快赢得其他囚犯的认可。书中强调，他赢得尊重，不单是因为名气或知识分子的声望，也因为他学会了监狱中不成文的规矩，行事不作无谓的张扬。
时代的余波
恩格斯劳改营通过时间与劳动的安排，展现了制度延续的面貌。尽管利莫诺夫年届六十，作为老年人免于强迫劳动，他仍须整日做清洁工作，直到晚上才能回到书本或记事本前。暴雨淹没营房后，管理人员命令囚犯用喝水的玻璃杯舀干积水，以便点名时地面保持干燥。利莫诺夫明白，提议砌墙或修排水设施并没有抓住要点——这种徒劳的任务属于劳改营的惯例，其间令人筋疲力尽的荒唐劳动本身就是打击士气的手段。他分到的厕所清洁工作一小时便能完成，但他用足规定的四小时，一遍遍地做，不作白日梦。
这种日常生活与利莫诺夫在监狱中的个人自律形成鲜明对照。在列福尔托沃，他通过每日锻炼争取到一小点自由；在劳改营，制度规则甚至限制了阅读、写作和冥想。书中并未把苏联改革时期描绘成一道清晰界线，将压迫性的过去与获得解放的现在截然分开。相反，书中对这一时期的回顾性提及以及后来的场景，把变化中的政治秩序与持久存在的监督、拘禁和控制做法并置。因此，普京对改革的敌意与利莫诺夫在后苏联监狱中的遭遇，构成了对一份尚未尘埃落定的遗产的两种相反解读——一方回望帝国终结，将其视为失落；另一方的人生则继续印证此前那个体制所造成的代价。
