1989年革命

书中的1989年革命并非单一起义，而是一个历史转折点——政治剧变使长期遭压制的现实得以言说，而重新获得的记忆自由和反抗权力的自由，也引发了围绕正义、民族认同以及谁将掌控未来的新冲突。它的影响从苏联末期莫斯科排队读书的人群，延伸到罗马尼亚革命中被摆布的暴力，再到多年后爱德华·利莫诺夫的反对运动兴起并遭到镇压。

格拉斯诺斯特与历史的回归

决定性的变化始于米哈伊尔·戈尔巴乔夫领导下的苏联。他上台时并非意在废除苏联共产党或苏联；本书最初将他描绘成一名典型的党务官僚，试图重启与尼基塔·赫鲁晓夫相关的改革。然而，戈尔巴乔夫出任总书记后的六年，带来了意想不到的断裂——人们获得了按自己所见书写历史的自由。格拉斯诺斯特以透明化和填补历史空白页的承诺宣布，却打开了一个领导层无法按照预定界限加以控制的空间。

这种开放之所以重要，是因为苏联官方历史不仅删去了令人难堪的事件，还训练人们表现得仿佛那些事件从未发生。本书将对集体化、乌克兰饥荒和20世纪30年代大清洗的噤声，与家庭私下流传的知识联系起来。孩子们知道当局带走了自己的父亲，却也学会了，承认这件事可能使自己陷入危险。公共历史要求他们否认亲身经历所教会他们的事情，而斯大林《联共（布）党史简明教程》则提供了获准传播的说法。其结果是一场集体遗忘的表演，而不是证据的缺失。

本书通过图书馆和读者被要求进行的修订，将这种对记忆的攻击具体呈现出来。拉夫连季·贝利亚被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到指示，要剪下贝利亚词条，并用白令海峡的词条替换——字母顺序仍然保留，贝利亚却被抹去了。同样，尼基塔·赫鲁晓夫下台后，旧刊《新世界》中的《伊万·杰尼索维奇的一天》也遭到撤除。这些做法揭示了这一体制的治理原则——不仅要掩盖过去，还要要求公民接受自己亲眼所见并非真实。

阅读、命名与公共责任

从1988年起，原本只在知识分子之间、以萨米兹达特形式或通过走私入境的外国版本流传的作品，开始触及更广泛的公众。这一变化表现为一场全民阅读热潮——新作以巨大的印数售罄，人们黎明时就在报亭前排队，并在地铁、公共汽车和街头阅读。《日瓦戈医生》有一周时间成为谈论的焦点，随后是瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》、乔治·奥威尔的《一九八四》，以及罗伯特·康奎斯特关于集体化和大清洗的著作。曾被排除在公共生活之外的文本，成为日常谈话的一部分，为读者提供了词汇，使他们能够谈论那些原本被要求不得命名的恐怖。

恢复历史也成了一项公共和制度性工作。在安德烈·萨哈罗夫的支持下，持不同政见者创立了纪念协会，以查明遭杀害后又被从记忆中抹去的受害者。它的工作回应了安娜·阿赫матова希望叫出死者姓名的愿望。起初，纪念协会不太愿意使用“数百万”这个说法；当它最终使用这一说法时，许多人觉得镇压的规模与其说是新发现，不如说是一个他们一直等待获准公开说出的真相。本书通过这一变化的速度来标示时代转变——戈尔巴乔夫提及数十万名斯大林时期受害者，后来公共讨论则谈到了数千万人的死亡。戈尔巴乔夫的首席顾问亚历山大·雅科夫列夫将平反描述为一种忏悔，而非宽赦——那些一直沉默、视而不见的人应当忏悔。

历史的恢复也动摇了政治秩序及其历史叙事。1990年5月，在红场阅兵式上，一群城市青年、主要是知识分子的民主派人士，起初曾仰慕戈尔巴乔夫，如今却因他不敢继续推进改革而对他发出嘘声。公开侮辱一位领导人并要求结束苏联共产党，在此前是不可想象的。但戈尔巴乔夫试图同时讨好改革派和保守派，结果双方都越来越敌视他。在本书的叙述中，新的政治自由并未消除分歧，而是使分歧得以被听见、看见，并产生后果。

罗马尼亚——革命与有缺陷的正义

罗马尼亚革命既是一场戏剧性的推翻政权事件，也是对新秩序可能伴随的暴力与谎言的警示。尼古拉·齐奥塞斯库和埃列娜·齐奥塞斯库被捕后，电视播出了对他们的审判和处决。叙述者和利莫诺夫分别看到了这段影像。利莫诺夫写下这对夫妇面对死亡时相互关照的举动；叙述者虽然拒绝把他们的罪行说成只是权力运作中不可避免的失误，却也对这场对正义的拙劣模仿和未经审判的处决感到不安。在叙述者看来，这场安排好的审判并未让胜利者获得尊严——无论被告犯下过何种罪行，尊严仍在被告一方。

革命关于受害者的说法很快成了另一场真相考验。来自蒂米什瓦拉的报道声称发现了万人坑，估算的死亡人数从数千上升到数万；电视播出的尸体出土画面，更加强了要求外部干预的呼声。叙述后来指出，这些坟墓是一场阴险的伪装，尸体最多也只有几十具。数字差异并不意味着苦难或政治危机是虚构的。相反，它揭示了后共产主义的社会景象——证据、义愤和宣传可能交织在一起，一则以道德清明面貌呈现的故事本身也可能受到操纵。

叙述者把那些利用这些矛盾的人称为以复杂性淡化暴行的评论者——外交官、记者和观察者，他们专门反驳官方说法、媒体陈词滥调以及善意的假设。在罗马尼亚，他们利用虚假报道被揭穿一事，更广泛地质疑对克格勃和罗马尼亚安全局等机构的谴责，也质疑有关埃列娜·齐奥塞斯库科学工作的说法。他们的影响波及弗朗索瓦·密特朗的外交政策。面对这种被刻意培养的怀疑，一名年迈的罗马尼亚流亡者说，他认出了街道上的贫穷和肮脏，却也感受到一种苦涩、猜疑和恐惧，使他觉得那里的人仿佛都是陌生人。这种对照展现了一个社会的人性代价——多年的恐惧和欺骗不仅损害了政治制度，也破坏了信任。

革命之后的反对力量

新时代开启的政治空间，并未决定后共产主义时期的俄罗斯应当变成什么样子。此后，利莫诺夫的民族布尔什维克党聚集了来自俄罗斯边缘地区的支持者。成员中有贫困的年轻人，他们能找到工作时，做的往往是搬运箱子、清扫院落、粉刷墙壁或看守停车场。他们看着较富裕的同龄人乘坐昂贵车辆到来，鄙视他们炫耀的特权。许多人在共产主义崩溃时还是孩子；他们记得苏联是一个生活有意义的时代，也记得父母后来遭遇的失败和贫困。这不仅意味着物质保障的丧失，也意味着自尊的丧失。

该党围绕那些本可能继续孤立无援的人建立起一种身份认同。数百名代表从俄罗斯各地赶来参加党代表大会，有些人住在地堡里，另一些人住在工人宿舍；由于场地所有者屡次撤回许可，寻找会场十分困难。尽管如此，集会还是召开了。利莫诺夫眼中的代表并非亚历山大·杜金所设想的英雄理想，而是一些贫困的外省少年，他们在运动中找到了一种风格、一种理想和归属感。因此，该党的反文化吸引力将政治抗议与被排斥的经历，以及对新经济秩序受益者的怨恨结合起来。

利莫诺夫还为这些支持者提出了一个超越夺取俄罗斯政权的政治计划。在党代表大会上，他认为该党掌权的时机尚未成熟，但提议在前苏联各共和国的俄罗斯族居民中开展组织工作；他称这些人在苏联解体后遭到遗弃。他列举了拉脱维亚的90万俄罗斯人、乌克兰的1100万俄罗斯人和哈萨克斯坦的500万俄罗斯人，并主张在波罗的海国家和中亚推动叛乱和分离主义共和国。这个提议把地位丧失感转变为一项领土和民族主义纲领。它也表明，革命时代未竟的问题——归属、主权，以及被留在新边界之外的人群所享有的权利——可能被自由主义改革以外的运动接手。

随着国家巩固权力，这股反对力量也遭遇了新的限制。总统选举之前，司法部通过了一项禁止极端主义和法西斯主义的法律，同时保留自行界定这些概念的权力。利莫诺夫穿着西装、打着领带会见部长，并辩称他的政党拥有七千名追随者，不能被当作一个虚构组织随意对待。登记申请遭拒后，他警告说，迫使年轻人转入地下，可能会把其中一些人推向极端主义和恐怖主义。随后，民族布尔什维克党被剥夺了合法存在的权利。这一过程把革命带来的政治机会重新呈现为一场不断收窄的较量——反对派组织与国家控制之间的较量。

到利莫诺夫创建战略31运动时，“另一种俄罗斯”联盟已因未能在选举中取得突破而解散，推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫也因承受压力而没有尝试参选。战略31运动以俄罗斯联邦宪法第31条命名，该条保障示威权利。支持者会在包含31日的月份，于凯旋广场集会；通常，约一百名示威者要面对数量多出五倍的警察，数十人遭到逮捕。利莫诺夫多次入狱几天。这些抗议保留了对一项权利的主张，而革命时期曾使人们能够想象这项权利；示威者与警察力量的悬殊，则体现了这项权利已受到多大限制。

记忆与变化中的政治格局

本书将后来的反对力量置于弗拉基米尔·普京对苏联记忆的运用之下。按照叙述者的理解，普京的吸引力部分来自他拒绝把几代相信共产主义、为共产主义而战的人们的一生视为毫无价值。叙述承认，这种诉求对那些将苏联往事与童年、自信和集体目标感联系起来的人具有力量，同时也承认共产主义统治下发生过暴行。这与恢复遭压制的镇压史并不是一回事——这是一场围绕恢复后的历史意味着什么、又是谁的损失使人们有理由哀悼的斗争。

利莫诺夫的立场体现了由此产生的矛盾。他抨击普京是暴君，叙述者却认为，如果利莫诺夫取代普京，他也会做出同样的事，甚至做得更糟。相反，他发现自己被置于反对派人物的位置，与一些并不认同其民主和人权信念的人并肩。革命时代打开了一个讲述真相和表达异议的公共空间，却没有保证反对者会成为民主派，也没有保证革命胜利能够持久。因此，本书所呈现的革命遗产具有双重性——揭露被制造出来的过去的自由，以及一场仍在延续的斗争——记忆究竟能否约束权力，还是会被转而用来为权力服务。