2002年莫斯科剧院人质危机
利莫诺夫2002年莫斯科剧院人质危机通过爱德华·利莫诺夫牢房里的电视呈现，使一场遥远的紧急事件成为检验他如何理解暴力与国家权力的契机。危机展开时，他持续观看，担心发生大屠杀，并怀疑官员隐瞒了死亡人数。这个事件也凸显了一种对照，这种对照此后始终是他思想的核心——个人犯罪会招致惩罚，而国家暴力的施害者却可能获得荣誉。
背景与观察视角
危机传到身在萨拉托夫的利莫诺夫那里时，他因恐怖主义指控被监禁，正等待审判。他周围的气氛早已高度紧张——9·11袭击事件发生后，一部名为《幽灵猎捕》的电视电影把国家布尔什维克党描述成基地组织的一个分支，并把他们在阿尔泰的小屋说成狂热分子的训练营。其他囚犯叫利莫诺夫“本·拉登”，这个绰号令他觉得受宠若惊，但他也明白其中的危险。因此，这场危机并非作为一则与他无关的新闻到来，而是对一个自身案件被恐怖主义话语框定的囚犯具有直接影响的事件。
2002年10月23日晚上，利莫诺夫的狱友正在观看犯罪电影，片中警察是英雄，罪犯则是怪物。节目突然插播新闻，报道称车臣恐怖分子在莫斯科一座剧院劫持了演员和观众，其他囚犯对此兴趣寥寥，只想回去继续看电影。利莫诺夫对此提出异议。接下来的五十七个小时里，他持续关注一则又一则报道，一直守着新闻，直到10月26日黎明，特种部队对剧院内约八百人发动毒气袭击，恐怖分子和人质无一例外。
关注危机的发展
利莫诺夫全神贯注于这场危机，部分原因是自己的审判即将到来，他预计国内日益高涨的偏执气氛会使自己的处境更糟。但他的注意力也转向了暴力的规模及其责任归属。他认为，狱友们在激情或醉酒时犯下的罪行，与国家行动造成的大规模死亡相比微不足道。区别并不在于某一种暴力无害，而在于普通犯罪的施害者将为此付出多年代价，国家犯罪的责任人却可能受到嘉奖。
叙事着重强调了利莫诺夫作出判断时的处境——他根据电视报道逐日做笔记，身处监狱牢房，无法像现场记者那样接触事态。他最终得出的分析，却与他并不认识的安娜·波利特科夫斯卡娅的看法一致。和她一样，他从一开始就担心会发生大屠杀；事后，他怀疑官员在死亡人数上撒谎，也怀疑当局几乎没有采取措施营救人质。叙事指出，两人的判断如此一致之所以引人注目，恰恰是因为他们身处截然不同的位置。
政治含义与后续影响
弗拉基米尔·普京宣称：“要明白这一点——无论付出什么代价，我们都不会让自己受到恐怖威胁的恫吓！”利莫诺夫由此想起那些不断流传的传言——1999年的袭击并非车臣人所为，而是联邦安全局干的，而且得到了总统的认可。叙事并未证实这些传言属实，而是展现了这些传言如何影响利莫诺夫对政府应对方式的解读。他称普京为“法西斯分子”，作者指出，据他所知，这是利莫诺夫第一次以贬义使用这个词。
因此，在监狱叙事中，这场危机不只是电视上播出的灾难。它让利莫诺夫得以具体呈现他此后反复谈及的道德不对称——私人暴力会遭到起诉，而国家暴力则以拒绝受到恫吓为名得到辩护，并可能逃脱通常的问责。他的反应也把他对人质危机的解读与安娜·波利特科夫斯卡娅的看法联系起来，使他身处监狱的观察成为对官方说法普遍抱持怀疑的一部分。
