斯大林时代
利莫诺夫斯大林时代呈现的不只是一个镇压时期——它还是一个试图让镇压从公共记忆中消失，并让人们接受官方对现实的说法、取代他们亲眼所见的体制。书中将这段历史与爱德华·利莫诺夫身边的日常机构和家庭处境联系起来，继而追溯格拉斯诺斯特时期试图扭转这一局面的过程；遭压制的记述和受害者的姓名由此重返公共生活。
监督体制
书中将苏联监督制度的逻辑追溯到十月革命后的内战时期。列夫·托洛茨基指挥红军时，不得不聘用帝国武装部队出身的职业军官和武器专家；这些人被视为资产阶级分子，可能不可靠。政治委员被派去监督他们、会签他们的命令，并在他们抗命时将其枪决。这一安排逐渐形成双重管理原则——一人执行任务，另一人确保任务符合马克思列宁主义。此种逻辑扩展到军队之外，形成层层监督的体系，其中一个监督者之上还必须有另一个监督者。
这一体制的触角无所不及，却不意味着每个官员都亲自实施恐怖行为。利莫诺夫的父亲韦尼亚明·萨文科被描述为机器中一个不起眼的齿轮——他的工作包括监督、管控和汇报。战争期间，他是一名普通的内务人民委员部勤务员，驻守在一家工厂门前。后来，他升任初级中尉，负责组织士兵的文娱活动，包括红军节舞会。他弹吉他、喜欢唱歌，还会用透明指甲油修饰指甲。他平凡的职责与庞大机构之间的反差十分重要——书中区分了参与一个无处不在的控制体系，与声称每个办事人员本人都是残酷迫害者这两回事。
几十年后，在巴黎，利莫诺夫喜欢宣称自己的父亲曾是契卡人员，因为他知道这种说法会让气氛变得阴沉。享受完这种效果后，他又会补充说，父亲基本上只是个宪兵。叙述者对韦尼亚明实际任职经历的讲述，使这个阴森的称号和刻意淡化的说法都变得复杂起来。国家安全机关的称谓带有强烈的意味，但他父亲的人生也包括日常监督工作和初级军官所承担的文化事务。
镇压与记忆压制
书中在描述这一时代的暴力时，也写到了否认暴力曾经发生的努力。集体化、数百万富农遭杀害和驱逐、约瑟夫·斯大林在乌克兰组织的饥荒，以及二十世纪三十年代的大清洗，都被呈现为遭官方历史抹去的事件。1937年时年仅十岁的孩子可能知道，有人夜里来把他们的父亲带走，而那些父亲再也没有回来。他们也学会了谈论此事很危险，尤其是那些被打成公敌者的子女。沉默成了求生之道，而社会大众也被要求表现得仿佛这些事件从未发生，只能转而从约瑟夫·斯大林编纂的《联共（布）党史简明教程》中学习。
书中通过对参考书籍和文学作品的处理，将这种强加的遗忘具体呈现出来。贝利亚失势并被处决后，《苏联大百科全书》的订户接到指示，要剪下赞扬他的词条，并换上篇幅相同的白令海峡词条。字母顺序依然完整，但那个曾在公共知识中占据此位置的人，却被弄得仿佛从未存在过。赫鲁晓夫下台后，图书馆里的《新世界》被动了手脚，以删去《伊万·杰尼索维奇的一天》。两种情形都表明，对记录的控制不止于审查新作品——它还要求对已经发行的书籍进行实物修改。
书中将此事呈现为对现实本身的攻击，而不仅仅是对现实某些记述的攻击。党要求人们不仅复述官方说法，而且随着时间推移，真正相信这些说法。这种努力造成了苏联经验的核心荒诞矛盾——贫困、残暴和低效都可以被官方说成社会成就。改写历史和强迫人们接受谎言的企图，使这一体制既骇人听闻，又带有官僚式荒诞所产生的滑稽感。
格拉斯诺斯特与往昔重现
扭转局面的开端，是人们意外获得了以不同方式书写历史的自由。叙述者强调，米哈伊尔·戈尔巴乔夫就任总书记后的六年间，苏联经历了一场席卷全国的变革，而戈尔巴乔夫本人起初并未打算引发这场变革。叙述者早在1986年发表的一篇文章中，就回忆过贝利亚的百科全书词条被白令海峡词条取代一事。但历史讨论的公开化是在后来才逐渐形成势头的——戈尔巴乔夫在纪念十月革命七十周年的演讲中使用了格拉斯诺斯特一词，意为透明。他谈到填补历史的空白页，并承认斯大林主义的数十万名受害者；书中特别指出，实际遇难人数达到数千万。
从1988年起，过去只能由知识分子通过萨米兹达特或走私入境的外国版本取得的书籍，开始公开出版。大批印数很快售罄，读者从清晨起就在报刊亭排队。读书热潮先从《日瓦戈医生》转向瓦西里·格罗斯曼的《生活与命运》，继而转向乔治·奥威尔的《一九八四》，以及罗伯特·康奎斯特有关集体化和大清洗的著作。读者突然表现出的巨大热情说明，遭压制的往昔并未真正消失——人们只是被剥夺了接触它的机会，而读者早已准备好重新取回被扣下的历史。
一群异议人士在安德烈·萨哈罗夫的支持下创立了纪念协会。该组织的工作是查明那些遇害后又被逐出公共记忆、遭到进一步抹去的受害者。起初，成员们对使用“数百万”这个说法有所迟疑。一旦说出口，对许多人而言，这个数字听起来就不像一种新说法，反倒像是他们一直等待许可、终于可以大声说出的事实。公共讨论也开始使人们把希特勒与约瑟夫·斯大林相提并论变得寻常。官方平反令更凸显了可说之事变化之迅速——亚历山大·雅科夫列夫在电视上解释说，这并非宽恕受迫害者，而是那些曾经保持沉默、视而不见者表达悔意。
这一时代后来形成的政治意义
书中将斯大林时代的往事与一场持续至今的斗争联系起来——谁有权界定国家的历史与道德遗产。对受害者姓名和证词的公开发掘，挑战了官方惯于把受害者当作从未存在过的人的做法。然而，往事重现并未形成定论。它重新出现在后来的政治争论中；关于苏联政权、国家认同以及苏联解体代价的不同说法，至今仍在交锋。
这种冲突也体现在叙述者对利莫诺夫及其政治圈子的判断变化之中。叙述者得知安娜·波利特科夫斯卡娅曾为被监禁的国家布尔什维克党成员辩护；这些成员曾占领并破坏总统办公楼的办公室。叙述者由此深受触动，因为他心目中的利莫诺夫是法西斯主义领袖，而安娜·波利特科夫斯卡娅却称这些成员是勇敢的人，为国家道德未来带来了希望。这一发现的重要之处在于视角发生了逆转——不能仅凭贴在反对后苏联政府者身上的标签来理解他们。即使争论涉及叙述者认为令人不安的人物，斯大林时代的遗产仍持续影响着有关记忆、政治正当性和抵抗意义的讨论。
