布拉格之春改革时期

本书并未持续叙述捷克斯洛伐克的改革，而是通过其余波展现布拉格之春——苏联入侵、反对入侵的红场示威，以及参与者遭受的惩罚。这段简短的事件为苏联政权下的异议确立了人的尺度。此后，本书重回示威所凸显的紧迫问题——谁有资格声称自己代表国家、反对行动如何才算正当，以及政治环境改变时抵抗会如何变化——但并未暗示后来的运动只是在延续同一场斗争。

入侵与红场示威

1968年8月，也就是叙述者与一位法国文化专员共进午餐几个月后，苏联入侵捷克斯洛伐克，镇压了布拉格之春。书中叙述的回应，是八名异议人士在红场举行示威抗议。叙述者记录了他们的姓名——拉丽莎·博戈拉兹、帕维尔·利特维诺夫、弗拉基米尔·德姆利尤加、塔季扬娜·巴耶娃、维克托·法因贝格、康斯坦丁·巴比茨基、娜塔莉娅·戈尔巴涅夫斯卡娅和瓦季姆·德拉涅。这份名单让示威不再只是一次无名的反抗行动；它保存了那些很快遭到国家逮捕者的身份。

示威者被捕后，分别被判处刑期不等的监禁。瓦季姆·德拉涅被判处两年半。娜塔莉娅·戈尔巴涅夫斯卡娅带着婴儿坐在童车里，这是一个寻常细节，却与出现在广场上的非凡风险形成对照。德拉涅举着一块写有“为了你们和我们的自由”的标语牌。这一呼吁把反对入侵与更广泛的自由诉求联系起来，但随之而来的直接后果却是入狱。

个人余波与记忆工作

本书以寥寥数笔追述德拉涅示威之后的人生——获释后，他又卷入与克格勃的冲突，随后移居国外。他搬到巴黎；叙述者说，如果当时知道他在那里，两人或许会再次相见。德拉涅于1983年去世，年仅三十五岁。因此，这场运动的历史一部分由一段在流亡中继续、却早早结束的人生承载，另一部分则由叙述者后来对未能相逢的遗憾承载。

书中特别强调了记下姓名这一行为。叙述者解释说，他特意记录了八名示威者的姓名。在一本关注国家惩罚异议、压制或重塑异议记忆的书中，这种坚持意义重大。标语牌上的呼吁与判决、后来的移居国外以及英年早逝一同留存下来——这场示威并未被简化为一场失败。

变化中的政治格局与反对行动

本书后来的事件在与1968年迥异的情势下，再次呈现异议。安娜·波利特科夫斯卡娅撰文谈及对四十名民族布尔什维克党成员的审判；他们被控占领并破坏总统办公楼，并高喊要求弗拉基米尔·普京下台，她则为被告辩护。他们被判处长期监禁。波利特科夫斯卡娅将他们描绘为勇敢而正直的年轻人，认为他们为国家的道德未来带来了希望。叶莲娜·邦纳也支持民族布尔什维克党，同时指出这个名称令人不安的联想。叙述者对这些判断感到惊讶，因为他一直把爱德华·利莫诺夫视为一个领导光头党的法西斯分子。这一事件显示，即便在叙述者眼中堪称道德权威的人之间，反对行动的意义也可能引发争议。

同样的不确定性也出现在1993年围绕白宫大楼的对峙期间。数千名爱国者聚集在一栋两年前曾象征鲍里斯·叶利钦和民主派胜利的建筑外面。其中一些人——但并非所有人——是法西斯分子；此时他们却自称是在抵御可能出现的独裁统治、捍卫宪政秩序。两年前曾与叶利钦并肩而立的鲁斯兰·哈斯布拉托夫和亚历山大·鲁茨科伊，领导了反抗叶利钦的叛乱。遭解散的议会宣称解散违宪，罢黜叶利钦，拥立鲁茨科伊为总统，并占领大楼。利莫诺夫加入人群，整夜穿梭于各场会议之间；人们在会上辩论、呼喊、饮酒、起草公报并组建新政府。

凌晨三点，利莫诺夫得以面见鲁茨科伊，并称他为总统。西方各国政府宣布支持叶利钦后，利莫诺夫辩称，这场冲突并非政变，而是经选举产生的议会在抵抗独裁统治；西方国家必须以自身价值观为名接受这一点。这一场景与1968年形成鲜明对比——当时，示威者抗议苏联入侵，并迅速遭到逮捕；而在此处，彼此对立的阵营都声称自己代表国家的宪政合法性，利莫诺夫则敦促叛乱一方投入战斗。本书将这些事件并置，呈现异议形式如何变化、如何引发争议，而非将它们视为等同的行动。

政党、抗议与政治机会的限度

民族布尔什维克党后来的发展，进一步使任何单一的反对行动叙述变得复杂。在一次有来自俄罗斯各地数百名代表参加的代表大会上，利莫诺夫庆祝该党历经多年在火车站散发报纸而不断壮大。该党约有七千名追随者。他们并非亚历山大·杜金所设想的尚武理想主义者，而是本书所描述的外省青少年；他们在这场运动中找到了目标感、风格和理想。利莫诺夫告诉他们，现在还不是夺取政权的时候，同时提出在前苏联边缘地区开展一场支持俄罗斯族群体和分离主义共和国的运动。当他邀请志愿者参加中亚之行时，一百只手举了起来。

该党的行动方式包括在火车上涂写标记、在难以抵达的纪念碑上展开横幅，以及在官方活动期间向州长扔西红柿。扎哈尔·普里列平的小说《桑卡》中，一位前教师认为这些是幼稚、或许尚可原谅的勇敢行为，但同时担忧运动所使用的民族伟大与神圣使命话语。书中指出，在俄罗斯，某些在西欧或许只会招致罚款的行为，却可能导致入狱；而活动人士自豪地服完了刑期。这一对比让人想起1968年示威的利害关系——公开异议遭遇国家惩罚——同时也展现了一个挑衅手段和民族主义政治截然不同的后起运动。

国家最终剥夺了民族布尔什维克党的合法存在权。利莫诺夫会见了负责此事的部长，辩称该党拥有七千名追随者，而他所说的那一百三十个注册政党中，许多只是有名无实的组织。他警告说，迫使一个活跃政党转入地下，可能会把年轻人推向极端主义和恐怖主义。部长拒绝批准。多年后，“另一种俄罗斯”联盟不复存在，利莫诺夫创建了战略31运动，名称取自宪法保障的示威权利。支持者会在有三十一天的月份里的三十一日聚集在凯旋广场。通常，约一百名示威者要面对多出五倍的警察；警察逮捕数十人，利莫诺夫也常常在监狱里待上几天。这种规模不大、反复举行的抗议，与1968年轰动一时的红场占领相去甚远，但本书再次将公开反对描绘为一场受国家控制和被捕可能性塑造的对抗。

围绕苏联记忆展开的后期斗争

本书后来的政治格局也改变了抵抗的含义。叶利钦宣布共产党非法五年后，据书中提到的民调显示，选民已准备好大批支持该党。根纳季·久加诺夫的竞选纲领，与其说是恢复古拉格或柏林墙，不如说是反对腐败、肯定民族自豪感并援引俄罗斯东正教。叙述将这种转变呈现为人们对民主、市场及其伴随的不公感到幻灭后的回应，而不是回到布拉格之春时期的政治条件。

弗拉基米尔·普京的崛起使围绕苏联过去的争论进入当下。利莫诺夫写下小册子，将普京描绘成暴虐而平庸的人；叙述者则认为，普京的吸引力也在于他捍卫了人们赋予苏联生活、信仰和牺牲的尊严。这使利莫诺夫处于一个格格不入的位置——他这个异议人士竟与诚实的民主派和人权活动人士站在一起，尽管他鄙视这些人所捍卫的价值观。因此，本书对布拉格之春的叙述在1968年之后仍有回响，但并未将它写成一个简单的起源故事。它提供了一个早期而鲜明的例子，展现异议如何遭国家惩罚；后来的事件则显示，异议人士的身份、他们据以主张合法性的依据，以及赋予其行动的政治意义，都可能发生变化。