美苏对峙的冷战时期

在书中，冷战既是一条切身经历的边界，也是一种延续至今的政治遗产——它影响着爱德华·利莫诺夫和塔妮娅离开莫斯科前往纽约时的期待，而它的终结则留下了有关俄罗斯身份认同、权力与异议的未决问题。叙事没有把这一时期当作一个自成一体的历史背景，而是追踪其影响如何延续至后苏联时期；在那里，旧有分歧又在有关谁代表民主、谁获准组织活动的争论中重现。

冷战——切身经历的边界

以1975年至1980年的纽约为背景的章节，通过这对伴侣初次接触一座他们只在电影中见过的城市，使这道分界变得具体可感。由于他们的国家禁映美国电影，那些熟悉的影像——从下水道井盖升起的蒸汽、砖楼上的消防梯、百老汇的霓虹灯，到警笛声和黄色出租车——对他们而言并非重复出现的景象，而是全新的体验。叙述将他们从莫斯科出发的旅程描绘成从一部黑白电影走进彩色电影——这既是感知上的反差，也是地点上的反差。

获取信息这样平常的事情，也显露出两种制度之间的距离。在纽约一家书店里，爱德华和塔妮娅可以拿起书来阅读，而不必买下它们。一张城市地图准确无误，这一点令他们难以置信——苏联地图可能已经过时，可能标出尚未建成的工程，也可能误导被怀疑从事间谍活动的访客。这种对比让一张街道地图和一排开放取阅的书架，成为公民、知识与国家之间关系各不相同的明证。这里呈现的冷战，并非通过军事对峙的场面，而是通过这对伴侣对日常自由的惊讶体现出来。

迁徙与政治框架的变化

同一道分界也影响着书中对这对伴侣抵达纽约的描写。他们手牵手走过曼哈顿，贪婪地打量这座城市；商店、餐馆和电影院的新奇景象，成为两人共同经历的一部分。他们的迷恋也包括性爱生活——在一家播放双片连映的小剧院里，塔妮娅对一部电影的反应让爱德华颇感自豪；他把自己看作一个放荡不羁的人，而非一个受匮乏驱使的男人。这一场景将政治差异与私人生活联系起来，却没有把他们的迁徙简化成单一动机。

后来，叙事的政治框架从苏联与美国之间的冷战分界，转向苏联解体后尚未平息的后果。在一次国家布尔什维克党大会上，利莫诺夫告诉数百名代表，有2500万俄罗斯人被遗弃在前苏联各共和国。他指出，拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦都有大量俄罗斯人口，并认为他们已从统治者变成受迫害、遭排斥或仅仅被容忍的人。他提出的应对办法，是在边疆地区煽动叛乱并建立分离主义共和国，目标包括波罗的海国家和中亚。旧有的帝国地理格局并未从他的政治主张中消失，而是转化为一种关于俄罗斯人遭剥夺的论述。

异议与有争议的民主资历

书中也动摇了民主反对派与威权主义或法西斯政治之间那种简单明了的区分。叙述者在公共场合遇见利莫诺夫后，读到安娜·波利特科夫斯卡娅曾为40名国家布尔什维克党活动分子辩护；这些人因占领并破坏总统办公楼而受审。他们曾高喊要求弗拉基米尔·普京下台，并被判处长期监禁。波利特科夫斯卡娅称被告是勇敢而正直的年轻人，为国家的道德未来带来希望。叙述者读到这番话时大感惊讶，因为这与他原先认为利莫诺夫不过是一个带领光头党的法西斯分子的预期相冲突。

安德烈·萨哈罗夫的遗孀、具有重要道德影响力的叶莲娜·邦纳，也支持国家布尔什维克党成员，同时暗示该党或许可以改名，以摆脱令人不快的联想。这些反应并未抹去该党的名称或政治立场，却使叙述者最初的判断变得复杂——它们表明，反对普京也能得到那些与俄罗斯异议和民主传统相关联的人士支持。几个月后，利莫诺夫与与利莫诺夫结盟后成为竞争者的卡斯帕罗夫及一位前总理共同组建了“另一种俄罗斯”联盟。叙述者将这个出乎意料的联盟视为利莫诺夫在国内地位已发生变化的证据，即便利莫诺夫本人未必有所改变。

从政治开放到遏制

大会的场景呈现了苏联时期之后组织规模的增长——尽管该党总共只有7000名成员，仍有数百名代表从俄罗斯各地赶来。找到会场并不容易，因为东道主屡次在警方似乎介入后撤回安排；代表们担心会遭遇炸弹威胁、骚扰或直接取缔。尽管如此，大会还是召开了。利莫诺夫从聚集的成员身上看到了多年在火车站派发党报的成果；在他看来，他们是真实的人和同志，而不是抽象概念。

他对党的未来的判断，比群众的热情更为谨慎。他告诉代表们，夺取政权的时机尚未成熟，并拒绝他认为无益的结盟。他转而将他们的注意力引向前苏联各共和国的俄罗斯人，并征召志愿者陪同他前往中亚进行巡访。他问需要十名志愿者时，一百只手举了起来。这一场景将该党的使命感与冷战之后的地缘政治后果联系起来；而“新边疆”的说法则表明，一个围绕国内反对活动建立的运动，也把目光投向了俄罗斯国境之外。

司法部随后依据一项禁止极端主义和法西斯主义的法律，收紧了这一政治开放；法律中的定义由司法部保留解释权。司法部告知国家布尔什维克党，这项措施直接针对该党。利莫诺夫穿着西装、打着领带拜访部长，否认该党属于极端主义或法西斯组织；部长起初似乎愿意接受他的说法，但该党最终在登记期限过后仍未获准登记。利莫诺夫指出，他的组织有7000名追随者，不像他所说的许多登记在册的130个政党那样，只是幽灵政党。他警告说，逼迫一个真正的青年运动转入地下，可能会把其成员推向极端主义和恐怖主义。这一事件展现了政治反对派如何面对一个既能界定合法性标准、又能执行这些标准的国家。

延续至今的抗议

据后来的叙述，“另一种俄罗斯”联盟在总统选举中失利后已不复存在，与利莫诺夫结盟后成为竞争者的卡斯帕罗夫也没有参选。利莫诺夫并未停止组织活动。他创立了“战略31运动”，名称取自保障示威权利的《俄罗斯联邦宪法》第31条。在有31天的月份，支持者便聚集在凯旋广场，行使这项权利。通常约有100名示威者面对五倍于己的警察；警方逮捕数十名抗议者，利莫诺夫也经常入狱几天。这种人数悬殊的集会一再发生，将一项宪法保障转变成宣示权利与权利在现实中的边界之间反复上演的对峙。

这种后来的抗议政治并未恢复冷战时期两个超级大国之间的旧有对立。相反，书中将冷战遗产呈现为一连串充满争议的继承问题——人们对苏联限制的记忆、俄罗斯境外俄罗斯人的命运、异议人士和激进分子的道德地位，以及国家遏制政治组织活动的权力。从这对伴侣惊讶于纽约地图准确无误，到凯旋广场上反复发生的逮捕事件，叙事标示了这种尺度上的变化。核心问题不再只是分界另一边的生活是什么样，而是在分界本身消失之后，谁有资格主张政治自由。