赫鲁晓夫解冻时期

赫鲁晓夫解冻时期是斯大林之后去斯大林化进程中一个起伏不定的时期。在此期间，苏联允许有限度地公开讲述恐怖统治的真相，释放了数百万劳改营囚犯，并一度使进一步的政治变革看似可能。其决定性的矛盾在于——一篇获准发表的劳改营生活记录足以震动全国，但允许这样的真相传播所带来的危险，又助推了开放时期的终结。

获释与不安的清算

斯大林去世后，数百万囚犯，也就是劳改营囚徒，获得释放，其中一些人得到平反。他们归来后，与曾协助将他们送走的官僚、挑衅者和告密者面对面相遇。叙述者描绘了可能发生血洗的情形，却讲述了更为平静、也更令人不安的场面——双方认出了彼此，移开目光，继续各自的生活。这种沉默并非和解，而是知晓往事、却几乎没有理由将其说出口的人们之间一种不安的妥协。

安娜·阿赫матова以两个俄罗斯彼此凝视的意象，捕捉了这种紧张关系——一方是曾遭监禁的人，另一方是曾将他们关进去的人。解冻改变了哪些事情可以被承认，却没有消除这些关系，也没有消除镇压留下的恐惧。因此，最初的清算同时也是对回避的审视——过去随着那些行走于当下的人们归来，周围的社会却试图不去细看。

公开真相及其影响

1956年，尼基塔·赫鲁晓夫在苏联共产党第二十次代表大会上作秘密报告，谴责斯大林的个人崇拜。报告虽意在保密，却未能继续保密；它含蓄地承认，这个国家曾由杀人者统治了二十年。这一转变意义重大，不仅因为斯大林遭到批评，还因为苏联历史的官方叙述开始承认国家本身曾犯下罪行。

1962年，尼基塔·赫鲁晓夫亲自批准亚历山大·索尔仁尼琴的《伊万·杰尼索维奇的一天》出版，开放由此变得更加真切。小说讲述一名普通囚犯在一座据称并非特别严酷的劳改营中度过的平凡一天。作品以朴素而细致的笔触描写日常生活，使人难以再把劳改营视为抽象概念。读者争相购买《新世界》第十一期；这次出版带来了震惊与希望——人们开始谈论解冻、重新觉醒，以及拉撒路走出坟墓。这本书的历史力量，在于它似乎确立了一种可能性——一旦有人敢于讲出真相，沉默便不再能够轻易将其抵消。

开放时期的终结

当局明白这种可能性所蕴含的风险。如果有关劳改营和过去的叙述继续传播，质疑就可能从斯大林扩展到列宁，进而从个别领导人扩展到整个政治制度及其赖以维系的谎言。在叙述者看来，《伊万·杰尼索维奇的一天》既标志着去斯大林化的高潮，也标志着它的终结。开放使进一步揭露变得可以想象，但同一前景也使国家的根基面临质疑。

赫鲁晓夫被剥夺权力后，一代受大清洗塑造的党务官僚在列昂尼德·勃列日涅夫治下建立起书中所称的某种温和斯大林主义。镇压变得温和，却没有消失；领导职位趋于稳定，而幕后操纵、贪污和特权则成为持久秩序的一部分。这是命名干部制度下的共产主义——一个精英体系，其成员范围足够广，只要人们配合行事，便可能在其中找到自己的位置。这一转变以更舒适的适应性交易，取代了解冻时期对真相的期待。

惰性与记忆

这种交易在日常生活中可能让人觉得尚可忍受。当时流行的一句说法是：“我们假装工作，他们假装付钱。”这种安排提供了有限的安全感——不挑战制度的人能够勉强过活；像根卡这样的普通年轻人，即使不加入苏联共产党，也仍能找到一份小小的官僚工作，不至于挨饿或被送进劳改营。解冻时期与此形成的对比，并非简单地等同于恐怖与自由之别，而在于危险的历史问题重新浮现，与一种鼓励人们不再追问这些问题的既定秩序之间的差异。

这一时期的后续影响，也使人们更难理解后来形成的政治身份。几十年后，叙述者惊讶地发现，安娜·波利特科夫斯卡娅曾为民族布尔什维克党的激进分子辩护，叶莲娜·邦纳也曾对他们表示赞许。她们的支持并未抹去该党令人不安的关联；相反，这表明人们对政治反对派的公开判断可能跨越既有类别。在全书更广阔的视野中，解冻时期的遗产并非与过去达成了尘埃落定的和解，而是留下了一个脆弱的先例——真相曾一度得以公开，而谁有权以真相之名发言的斗争则延续至今。