共产主义瓦解后的俄罗斯时期

共产主义瓦解后的俄罗斯时期，并非从独裁走向民主的平稳过渡，而是一场围绕谁有权界定新秩序、苏联过去意味着什么而展开的斗争。政治自由为反对派打开了空间，但经济失序、民族主张复兴以及国家权力的持续存在，又一再削弱自由主义转型的承诺。爱德华·利莫诺夫经历了不可思议的转变——从地下文化偶像和流亡者，成为年轻激进分子的领袖，最终成为反对弗拉基米尔·普京的异议人士；他的经历为了解这段动荡历史提供了一条路径。

社会的政治变动

这一时期的不稳定，体现在爱德华·利莫诺夫接连变化的身份之中——乌克兰的年轻朋克、苏联地下文化的偶像、无家可归者、曼哈顿一位亿万富翁的管家、巴黎的时髦作家、巴尔干半岛的士兵，以及一位年迈却富有魅力的年轻亡命之徒领袖。他的人生与其说是这一时代的典范，不如说是衡量其非凡社会与地理变迁的尺度。叙述者没有对爱德华·利莫诺夫究竟是英雄还是恶棍作出判断，但认为他危险而浪漫的人生轨迹，揭示了俄罗斯以及第二次世界大战以来世界的某些面貌。

随着周围国家发生变化，人们赋予爱德华·利莫诺夫的政治标签也随之改变。叙述者最初将他视为领导光头党的法西斯分子；后来得知安娜·波利特科夫斯卡娅为四十名民族布尔什维克党成员辩护，这一判断便开始动摇。这些年轻被告曾占领并破坏总统办公机构的办公室，要求弗拉基米尔·普京下台，并因此被判处长期监禁。安娜·波利特科夫斯卡娅称他们是勇敢而正直的人，为国家的道德未来带来了希望。叶莲娜·邦纳也表示支持民族布尔什维克党，尽管她对该党的名称有所保留。这种对照表明，叙述者曾斥为不可接受的运动，也可能被知名民主人士和异议人士视为反抗威权主义的力量。

对合法性的争夺

后苏联时期的合法性之争，在白宫大楼前化为现实。这里曾是鲍里斯·叶利钦和民主派的国际象征；随着反对叶利钦的抵抗力量集结，成千上万的爱国者来到此处。其中有些人是法西斯分子，但他们自称是在捍卫宪法秩序，并指责民主派打着民主的旗号准备实行独裁。叛乱由杜马主席鲁斯兰·哈斯布拉托夫和共和国副总统亚历山大·鲁茨科伊领导；两年前，他们都曾站在鲍里斯·叶利钦身边。亚历山大·鲁茨科伊和鲁斯兰·哈斯布拉托夫召集已被解散的议会，宣布解散议会违宪，罢黜鲍里斯·叶利钦，任命亚历山大·鲁茨科伊为总统，并占据这栋大楼。他们声称代表人民，并表示只有被人用刺刀赶出去才会离开。

爱德华·利莫诺夫加入人群，整夜兴奋地穿梭于各场会议之间，叛乱者则在谈论、饮酒、呼喊、撰写公报并组建政府。凌晨三点，他得以会见亚历山大·鲁茨科伊，称他为总统，并询问军队会站在哪一边。西方各国政府已经宣布支持鲍里斯·叶利钦，这似乎令这位将军感到不安。爱德华·利莫诺夫认为，西方国家会支持鲍里斯·叶利钦和米哈伊尔·戈尔巴乔夫，因为他们想要一个被削弱的俄罗斯；但他把这场对峙描绘成民选议会抵抗独裁，而非一次政变。随后，他坚称决定性的行动将在白宫大楼内发生，并询问叛乱者是否有武器。在这一事件中，民主与宪法合法性的语言已不再专属于某一个政治阵营。

党、基层力量与新的边疆

民族布尔什维克党将不满转化为组织。在该党代表大会上，数百名代表从俄罗斯各地赶来，尽管全党总共约有七千名成员。许多人住在工人宿舍；找到会场并不容易，因为意向接待方在重新考虑后纷纷退出，显然是受到警方压力。预期中的炸弹威胁、骚扰或直接取缔，并未阻止代表大会开幕。对爱德华·利莫诺夫来说，这次聚会证实，多年来在火车站发放党报，已经凝聚出一个由真实的人组成的群体，而不只是读者。

这些代表并非亚历山大·杜金想象中的理想化准军事人物，而是贫穷、社交笨拙的外省青少年。爱德华·利莫诺夫赋予他们风格、理想和归属感；他们则以忠诚回应。他们的到来，包括其中的年轻女性，让他觉得这次代表大会仿佛标志着一个新的政治开端。然而，他告诉他们，夺取政权的时机尚未到来。他没有主张与东正教反犹主义者或斯大林主义者结盟，而是提议在俄罗斯边缘地区采取行动，在苏联解体后俄罗斯人遭遗弃、处境脆弱的领土上开展活动。他点名波罗的海国家和中亚，主张煽动支持分离主义共和国，并提到身处拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦的俄罗斯人。一百名代表自愿参加原定的中亚巡回活动，远远超过爱德华·利莫诺夫邀请的十人左右。因此，该党的政治既包括国内反对运动，也包括在俄罗斯国境之外重获影响力的计划。

这一计划展开之际，党内的分歧也日益加深。亚历山大·杜金的追随者瞧不起爱德华·利莫诺夫招募的成员，视他们为一群桀骜不驯的摇滚乐迷和斗殴者；扎哈尔·普里列平则不喜欢党内对自由军团的提及及其法西斯关联。亚历山大·杜金最终离开该党，建立地缘战略研究中心，将党内更具民粹色彩的成员留给他们自己。在扎哈尔·普里列平一部以民族布尔什维克党人为题材的小说中，一位同情他们的教师认为，激进分子那些幼稚却勇敢的举动——在火车上涂写标记、在难以到达的纪念碑上展开横幅、向州长扔西红柿——在西欧或许只会招致罚款，在俄罗斯却可能让人坐牢。教师担心，关于祖国、帝国和神圣事业的言论会引向麻烦；年轻激进分子则拒绝过一种围绕舒适与安全安排的正常生活。他们的对话展现出这场运动的两面——抗议既是对镇压的挑战，民族主义也可能成为应对社会不确定性的危险答案。

市场改革与共产党选票的回归

这一时期的经济失望改变了选举政治。鲍里斯·叶利钦宣布共产党非法五年后，民意调查显示，许多选民准备支持共产党；他们对民主、市场以及两者带来的不公都感到幻灭。其领导人根纳季·久加诺夫并没有以恢复古拉格或柏林墙为竞选纲领。他提出一套谨慎的反腐败、反不平等方案，诉诸民族自豪感和俄罗斯东正教信仰，甚至把耶稣描绘成第一位共产党人。叙述者举出老年人饥寒交迫而死这一尖锐例子，说明缩小贫富差距的承诺所具有的社会吸引力难以否认。

寡头对根纳季·久加诺夫的恐惧，与他们自身的经济利益息息相关。他们安排了贷款换股份计划——银行向贫困的国家放贷，以换取尚未私有化的主要产业股份，包括天然气和石油产业。如果国家一年后无法偿还贷款，放贷者便可以接管这些资产。由于还款期限落在总统选举之后，寡头需要鲍里斯·叶利钦继续掌权，以免根纳季·久加诺夫上台后废除这项安排。因此，这场选举竞争与国家资源的转移密切相关，并不只是相互竞争的政治理想之争。

收窄的反对派空间

随着国家开始打击民族布尔什维克党，政治参与的承诺逐渐收缩。总统选举前，司法部通过一项禁止极端主义和法西斯主义的法律，同时保留对这些术语作出界定的权力。爱德华·利莫诺夫穿着西装打着领带会见部长，辩称这两个标签都不适用于他；部长同情地听取了他的意见，但该党仍未获准登记。爱德华·利莫诺夫指出，俄罗斯已经登记了许多政党，其中包括有名无实的组织，而他的政党却有七千名支持者。他警告说，把一个规模可观的青年运动逼入地下，可能会把其成员推向极端主义和恐怖主义。部长问，这是否意味着该党会去安放炸弹。这场交流展现了国家决定哪些政治行动者可以合法存在的权力；与此同时，该党领袖也利用这种排斥，将自己的运动描绘成对镇压的回应。

后来，爱德华·利莫诺夫创立了战略31运动，名称取自宪法第31条，该条保障举行示威的权利。在有三十一日的月份，每逢三十一日，支持者便聚集在凯旋广场。示威者通常约有一百人，面对的警察人数则是他们的五倍，另有几十名示威者被捕；因此，爱德华·利莫诺夫经常要在监狱里待上几天。与此同时，由推动“另一个俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫和爱德华·利莫诺夫共同领导的“另一个俄罗斯”联盟，在总统选举失利后已经销声匿迹，而卡斯帕罗夫也没有尝试参选。爱德华·利莫诺夫试图建立一个由反对派力量组成的全国性议会，卡斯帕罗夫则推出一个与之竞争的平台。他们的竞争渐渐变得低调而私人化，部分体现在两人的网站各自吸引了多少访客。

弗拉基米尔·普京借助苏联记忆，完成了这一时期的政治逆转。爱德华·利莫诺夫撰写小册子，将弗拉基米尔·普京描绘成暴君，同时又说他平庸乏味；叙述者认为这一判断有误。弗拉基米尔·普京公开为苏联经历辩护，强调数十年来普通人的生活、信念与牺牲不能被简单斥为毫无价值，并反对把共产主义等同于纳粹主义。叙述者认为，这番话能引起俄罗斯人的共鸣，包括爱德华·利莫诺夫。然而，爱德华·利莫诺夫处境矛盾——他反对一位自己或许也可能成为的领袖，此人的权力和历史论述正是他可能运用的；与此同时，他又与那些他长期鄙视其民主和人权信念的人站在一起。共产主义瓦解后的俄罗斯时期，其根本张力并非在新旧之间作出简单抉择——政治身份、记忆和合法性主张不断交错，彼此矛盾。