叶利钦时期

在埃马纽埃尔·卡雷尔的叙述中，叶利钦时期始于一种希望——俄罗斯或许能够与共产主义决裂，建立民主制度、市场经济和一个新社会。但它最终成为经济剧烈失序和政治逆转的时期——快速改革集中财富，使大部分民众陷入贫困，并促成共产主义复兴和寡头干预成为可能。这一时期也改变了爱德华·利莫诺夫在公共生活中的位置——他从一个许多人认为不可触碰的政治人物，变成一名反对派运动领袖，其运动吸引了切实的支持，最终也遭到国家取缔。

从政治断裂到经济冲击

在米哈伊尔·戈尔巴乔夫与鲍里斯·叶利钦的斗争中，叙述中的法国舆论往往倾向戈尔巴乔夫。他被视为改革英雄，而叶利钦则显得粗鲁、立场暧昧，是一名民粹主义者；他在1991年政变后所扮演的角色，让观察者无法确定他究竟是民主主义者，还是潜在的独裁者。相比之下，卡雷尔的母亲认为叶利钦体现了俄罗斯人对自由的渴望。他与共产主义决裂，陪同叶莲娜·邦纳走在安德烈·萨哈罗夫的灵柩旁，成为俄罗斯首位民选总统，捍卫莫斯科白宫，并宣布苏联共产党非法。这种对照概括了这一时期早期的不确定性——同一场政治断裂，既可能被视为解放，也可能被看作权力危险的集中。

叶利钦缺乏经济专长，因此依赖年轻改革者叶戈尔·盖达尔；后者对市场抱有非同寻常的信心。他们的应对方式是休克疗法——迅速行动，以免反对者阻止转型。价格放开后，通货膨胀率达到百分之二千六百。一项旨在让公民分享国家财富的凭证计划，几乎一开始就陷入困境。1992年9月1日，面值一万卢布的凭证被寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民。凭证送达时，通货膨胀已使它们几乎一文不值；有些收件人换到的金额仅略高于一瓶伏特加的价格。许多人以低价将凭证卖给有能力积累资产的买家。

从中获利的人包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基，他们在几个月内就成为亿万富翁。卡雷尔描绘的并非一种已确立的市场体系所带来的崛起，而是机会突然转移到一片缺乏有效规则、法律、银行体系和税收制度的环境中。新财富是这场冲击的一面，普通人承受的损失则是另一面。

不平等的转型与公众的幻灭

利莫诺夫每隔几个月到莫斯科一趟，眼前的城市以惊人的速度发生变化。街道恢复了革命前的名称，霓虹招牌挤满城市，交通堵塞中既有老式拉达汽车，也有黑色奔驰；从前人们带到国外作为礼物的商品，如今随处可见。普希金广场上的麦当劳开张后，一家时髦迪斯科舞厅也随之出现。曾经显得沉闷而千篇一律的餐馆，如今有面带笑容的女服务员、神户牛肉，以及从布列塔尼海岸空运来的牡蛎。一个现金充裕、行事粗暴、爱炫耀的新俄罗斯人形象，进入了大众神话；有个笑话说，商人们争相比拼西装价格，都声称自己付了更加离谱的价钱。

然而，对大多数人来说，市场到来并不意味着富足。一百万人变得富有之时，一亿五千万人却陷入困苦——物价上涨，工资却原地不动。利莫诺夫的父亲曾是一名安全部门官员，靠退休金几乎买不起两磅香肠。俄罗斯男性的预期寿命从1987年的65岁降至1993年的58岁。空荡荡商店外的队伍，变成了老年人在地下通道里兜售手头一切物品的景象——腌菜、茶壶套、旧杂志。其他职业和机构也成了商品。将军出售坦克或飞机；法官出售判决；警察出售通融。叙述通过这些交易呈现了新的秩序——生存机会和公共权力都被拿出来出售。

选举、寡头与不断变化的反对派

到1996年总统选举时，休克疗法和最初几轮私有化造成的损害，已让许多民众觉得民主实验是一场灾难。叶利钦曾经引发巨大的希望，如今却显得孤立于克里姆林宫中，并在抑郁发作期间酗酒。他在柏林纪念1945年胜利的活动上的举止——先是点头打盹，随后又试图指挥军乐队——令那些看着本国总统代表俄罗斯的民众感到难堪。叙述还将他的脆弱处境与发动车臣战争的决定联系起来——强硬派将军认为，冲突可以削弱民族主义对手，并重振叶利钦的支持率；卡雷尔同时转述了表亲保罗·克列布尼科夫的理论，即战争也可能掩盖军方高层的腐败以及武器在黑市上的交易。

曾被叶利钦取缔的共产党，成为严肃的选举替代力量。根纳季·久加诺夫的竞选纲领，与其说是恢复古拉格，不如说是反对腐败和不平等，迎合了厌倦市场代价的公众。寡头也有自己的利益牵涉其中。根据“贷款换股份”计划，他们的银行以有价值但尚未私有化的产业股份作担保，向缺钱的国家放贷，这些产业包括天然气和石油。若一年后贷款未能偿还，贷款方就可以取得资产；到期日安排在选举之后。为了保护这一安排，别列佐夫斯基召集另外六名有权势的寡头，并动用他们的财力和媒体力量支持叶利钦。报纸、广播和电视反复宣称，选择只有叶利钦或混乱；有关苏联恐怖统治的纪录片和电影则警告人们不要重返共产主义。

这一政治格局也改变了人们对利莫诺夫的看法。卡雷尔发现，安娜·波利特科夫斯卡娅曾为四十名民族布尔什维克党成员辩护；这些人因占领并破坏总统办公楼而遭监禁，其间还高喊要求普京下台。她称被告是勇敢而正直的人。安德烈·萨哈罗夫的遗孀叶莲娜·邦纳也表达了对该党成员的支持，尽管这个党名令人不安。这些出人意料的声援动摇了卡雷尔先前的看法——他曾认为利莫诺夫是领导光头党的法西斯分子——并促使他以利莫诺夫为主题撰写一篇长篇文章。

从组织运动到遭到取缔

利莫诺夫的政治工作是在这一时期造成的动荡中发展起来的。在一次民族布尔什维克党代表大会上，数百名代表从俄罗斯各地赶来，而全党成员总数约为七千人。寻找场地并不容易——场地方屡次撤回邀请，显然是受到警方干预；代表们担心遭到骚扰、遇上炸弹威胁，或被禁止开会。尽管如此，代表大会还是开幕了。利莫诺夫把这次集会看作一个证明——多年来在莫斯科以外发行党报，已经为他带来了真正的支持者。许多人是贫困的外省少年；叙述毫不留情地指出，他们原本可能会成为酗酒者或违法者。该党为他们提供了一种风格、一种理想和归属感。

利莫诺夫告诉代表们，夺取政权的时机尚未到来。他拒绝立即与东正教反犹主义者或斯大林的后代结盟，并提出另一个行动领域——前苏联加盟共和国。他主张，留在俄罗斯联邦以外的俄罗斯人遭到了抛弃，并点名提到拉脱维亚、乌克兰和哈萨克斯坦的群体；他还呼吁在波罗的海地区和中亚建立分离主义共和国。一听说可能要到中亚开展竞选式巡访，就有一百名代表自愿报名，远远超过利莫诺夫所要求的十人。这一场景展现了该党如何将对苏联解体的不满，转化为越过俄罗斯国界进行动员的纲领。

在弗拉基米尔·普京治下，组织活动的空间不断收缩。总统选举前，司法部通过一项针对极端主义和法西斯主义的法律，而极端主义和法西斯主义的定义由司法部自行决定；随后又告知民族布尔什维克党，这项法律针对的就是该党。利莫诺夫穿着西装打着领带会见部长，辩称自己的政党既不极端，也不法西斯。登记遭拒后，他指出，在一百三十个已登记政党中，许多只是空壳组织，而他的政党有七千名追随者。他警告说，取缔该党会迫使它转入地下，并可能把年轻人推向极端主义和恐怖主义。这番交涉没能挽救该党——它失去了合法存在的权利。

后来的反对派继承了叶利钦时期的希望与失败。在加里·卡斯帕罗夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫和利莫诺夫的推动下组建的“另一种俄罗斯”联盟，最终因未能在总统选举中打开局面而消失。利莫诺夫继续推动战略31运动，援引宪法赋予的示威权利——在有三十一天的月份，活动人士便聚集在凯旋广场。通常约一百名示威者要面对数量是其五倍的警察，数十人遭到逮捕；利莫诺夫本人也经常要在监狱里待上几天。因此，这一时期决定性的遗产并不只是苏联统治的终结。它还包括经济幻灭、私人权力集中和政治空间收窄；反对派必须在这一连串变化中不断重塑自身。