叶利钦第二任期

叶利钦的第二个任期从1996年延续至2000年，本书将其描绘为一个民主的经济与政治开放局面迅速被私人财富占据的时期。这一时期的突出模式，是经济优势转化为政治权力——寡头帮助鲍里斯·叶利钦赢得连任，随后又扶持一位他们自以为能够控制的继任者。面对这种崛起，爱德华·利莫诺夫试图为心怀不满的年轻人建立有组织的反对力量，而叙述者则追踪这个国家的新自由如何在下一位领导人治下再度收窄。

日期与继承而来的经济格局

这一任期开始于20世纪90年代初启动的改革所引发的余波之中。叶利钦转而求助于叶戈尔·盖达尔；他曾是共产党命名干部体系的一员，却笃信自由市场。他们推行的快速改革方案被称为休克疗法，它放开了价格管制，并助长了高达百分之二千六百的通货膨胀。一项凭证计划原本意在让公民分享国家财富，并使他们参与私人企业——1992年9月1日，面值一万卢布的凭证被寄给每一位年满一岁的俄罗斯公民。但凭证送达时，通货膨胀已经耗尽了它们的价值。有些人可以用一张凭证换一瓶伏特加；另一些人则把凭证卖给只肯多付一点钱的买家。

本书并未把这一失败视为一时的技术性错误，而是将其视为塑造第二个任期的一系列条件之一。人们被告知要成为投资者，此前数十年间，他们理论上一直是为集体劳动；然而，他们得到的资产已经贬值，面对的营商环境又缺乏成形的规则、法律、银行体系和税制。因此，私有化创造的机会格外有利于那些有能力把握机会的人。经济转型并非只是建立市场，还把影响国家下一步行动的手段集中到了少数人手中。

财富、危机与寡头权力

在凭证价值崩塌中获利的买家包括鲍里斯·别列佐夫斯基、弗拉基米尔·古辛斯基和米哈伊尔·霍多尔科夫斯基。叙述者以这三人为寡头的代表，描绘一个在几个月内就变得极其富有的新阶层。他们的财富来自原材料，而非技术生产；这些财富几乎没有为公众创造财富，并通过列支敦士登和开曼群岛等地不透明的离岸网络流转。例如，米哈伊尔·霍多尔科夫斯基花一亿六千八百万美元买下了年收入达三十亿美元的尤科斯石油公司。

新精英阶层的奢华，与被排斥在外的其他人的朝不保夕形成对照。外国访客记得叶利钦第二个任期里的莫斯科是一个狂放而令人兴奋的地方，夜生活和消费都极尽奢华；叙述者强调，只有付得起钱的人才能享受这种生活。1998年的金融崩盘在十年内第二次抹去了为数不多的积蓄，而钱少的人并没有出现在街头。他们坐在破败的咖啡馆里，看着另一个世界的画面——黄金卡支付着价格高到超过教师年收入的寿司账单，年轻人乘坐私人飞机，在保镖陪同下前往库尔舍韦勒。这样的反差让这一时期的炫目景象与沉默密不可分——穷人也在场，却大多只是财富奇观中目瞪口呆的旁观者。

经济优势也直接转化成了政治筹码。叶利钦任期即将结束时，寡头担心共产党候选人根纳季·久加诺夫可能挑战那套让他们控制有价值国有资产的安排。在“贷款换股份”计划下，银行向空空如也的国库放贷，并以主要自然资源行业的股份作抵押；如果国家一年内未能还款，放贷者便可以接管这些公司。还款期限落在总统选举之后，因此计划的受益者必须确保叶利钦继续执政。

面对他们所感受到的选举威胁，鲍里斯·别列佐夫斯基召集另外六名有权势的寡头，提议他们搁置彼此的争斗。他们拥有广泛的媒体影响力——报纸、电台和电视频道把叶利钦宣传为混乱的替代选择，并播报苏联恐怖统治的相关报道，以阻止共产党重新掌权。这场协同行动把经济利益与政治宣传结合起来。寡头并非只是积累私人财富；他们还运用媒体力量左右选举，以保护财富得以继续增长的条件。

利莫诺夫的反对力量及其支持者

这一时期也改变了叙述者对利莫诺夫政治立场的理解。阅读安娜·波利特科夫斯卡娅的文章集时，叙述者得知，她曾为四十名民族布尔什维克党成员辩护；这些人因占领并破坏总统办公楼而被判刑。她称他们勇敢而正直，是这个国家道德未来中罕见的希望来源。叙述者原本认为利莫诺夫是一个领导光头党的法西斯分子，因此安娜·波利特科夫斯卡娅的辩护，加上叶莲娜·邦纳对该党成员的正面评价，动摇了这种固有判断。几个月后，在推动“另一种俄罗斯”联盟的卡斯帕罗夫、米哈伊尔·卡西亚诺夫和利莫诺夫的参与下，“另一种俄罗斯”联盟成立，这使利莫诺夫公开立场的变化更加难以忽视。这个联盟汇集了声誉和政治经历通常看起来格格不入的人物。

利莫诺夫自己的政党提供了比叙述者预想中更稳固的基础。数百名代表从俄罗斯各地赶来参加党代会，而该党总共约有七千名成员。一些先到者睡在地堡里；另一些人则住进工人宿舍。寻找会场并不容易——原先答应承办集会的场所，第二天便纷纷退出，显然是收到了警方警告。尽管如此，党代会还是开幕了。利莫诺夫站在讲台上，将这次集会视为三年努力的成果——他带着党报的副本前往火车站，把报纸分发到大城市以外的地方。

这些代表并非亚历山大·杜金所想象的理想化英雄人物。叙述者把他们中的许多人描写为笨拙、贫穷的外省少年；他们为自己手头的钱感到窘迫，也担心遭人嘲笑。利莫诺夫谈及该党的吸引力时说，党给了那些原本可能沉溺于酗酒或走向违法的人一种风格、一项目标和一个理想。党代会的重要性就在于这种转变——政治组织把边缘处境转化为共同身份，为成员提供了一项超越私人挫折的事业。

不过，利莫诺夫认为，该党不应立即尝试夺取政权。他觉得政治时机尚未成熟，并拒绝与东正教反犹主义者或斯大林的后裔结盟。相反，他把目光投向俄罗斯国境之外，关注前苏联加盟共和国中的俄罗斯人；在他的描述中，苏联解体后，这些人遭到了遗弃和边缘化。他把波罗的海国家和中亚列为组织工作的目标，指出该党已在波罗的海地区建立据点，并在里加拥有约一百名成员，还宣布将前往中亚巡回宣传。当他征询志愿者时，一百只手举了起来；这份热情让党代会显出迈向新边疆的意味。

权力交接与反对力量的局限

叶利钦第二个任期即将结束时，鲍里斯·别列佐夫斯基提出由弗拉基米尔·普京接任，认为他会继续与寡头合作。弗拉基米尔·普京曾在东德担任情报官员，后来在俄罗斯联邦安全局工作，并在此前一年悄然担任该机构负责人。鲍里斯·别列佐夫斯基认为，对上级忠诚是最重要的资历，并向其他寡头保证，他们能够引导弗拉基米尔·普京。他乘私人飞机前往比亚里茨；当时弗拉基米尔·普京正与家人在一家中档酒店度假。鲍里斯·别列佐夫斯基向他提出这个职位。弗拉基米尔·普京起初婉拒，鲍里斯·别列佐夫斯基则继续劝说。

叙述者随后将时间推进，以揭示这一盘算中潜藏的逆转。比亚里茨会面三年后，鲍里斯·别列佐夫斯基和弗拉基米尔·古辛斯基被迫流亡，而米哈伊尔·霍多尔科夫斯基则在叙述者所谓的操纵审判后遭到逮捕并被送往西伯利亚。原本被选为顺从继任者的人，回过头来看，成了清除或惩戒寡头的工具。后来的结局表明，这场权力交接并没有让寡头影响力平稳延续；相反，这是一次判断失误，最终殃及安排交接的那些人。

结尾部分也展现了利莫诺夫的政党与国家权力的直接冲突。一项禁止极端主义和法西斯主义的法律，让当局得以自行决定这些标签的含义；官员告知民族布尔什维克党，这项法令适用于该党。利莫诺夫穿着西装、打着领带会见部长，辩称该党并非极端主义组织，并指出该党拥有七千名追随者，不像许多仅存在于纸面上的正式注册政党。尽管如此，该党仍未获准成立，并丧失了合法存在的权利。利莫诺夫警告说，迫使一个真实存在的组织转入地下，可能会把年轻人推向极端主义和恐怖主义；这番警告也揭示了反对派言论与国家为镇压辩护之间那条危险的界线。

在后来对利莫诺夫政治生涯的叙述中，“另一种俄罗斯”联盟因在总统选举中失利而不复存在，与利莫诺夫结盟后成为竞争者的卡斯帕罗夫也从盟友变成了对手。利莫诺夫则通过战略31运动继续活动，在有三十一日的月份里，于凯旋广场组织示威。每次集会通常约有一百名示威者，却有他们五倍之多的警察；数十名抗议者遭到逮捕，利莫诺夫也经常要在监狱里待上几天。这些后来的细节勾勒出第二任期政治格局的余波——一个曾召集代表、设想在前苏联加盟共和国开展行动的反对力量，逐渐缩减为反复提出示威的宪法权利主张，而每次行动都受到严密监控。因此，这一时期最根本的逆转不仅是寡头影响力的崛起，也是在组织化异议能够活动的空间日益收窄。