1939至1945年世界大战

第二次世界大战并非仅仅作为遥远的历史出现——它是爱德华·利莫诺夫出生时所对应的那场灾难，是家族借以解释自身如何幸存下来的传承故事，也是他童年吸收军人理想的一种衡量尺度。本书在描述苏联记忆时称这场冲突为伟大卫国战争，同时也展现了个人的战争经历如何与那些关于战争的英雄主义故事大相径庭。

斯大林格勒战役期间的出生

赖娅·齐宾怀孕的时间几乎恰与斯大林格勒围城战重合。爱德华于1942年5月受孕，当时苏联在一个月内遭遇惨痛失利；他于1943年2月2日出生。二十天后，德国第六集团军投降，战局开始转向。这段时间顺序赋予他的出生以公共意义——人们一再告诉他，他是胜利之子；如果俄罗斯人民没有牺牲生命，阻止以约瑟夫·斯大林命名的城市陷落，他本会降生在一个受奴役的世界里。

这一说法将私人生命的开端与一场战役的结局紧紧相连。孩子的降生成为国家故事的一部分，在这个故事里，国家的存续与纳粹德国的战败密不可分。本书也记下了后来人们在谴责约瑟夫·斯大林的暴政与恐怖统治时，难以同时维系这一故事的困境。对爱德华这一代人来说，约瑟夫·斯大林仍可能既是与国家最悲惨的时刻和胜利联系在一起的领袖，又是因其暴力统治而遭到谴责的人物。

约瑟夫·斯大林之子的故事使这一矛盾更加鲜明。德国军队俘虏中尉雅科夫·朱加什维利、苏联军队在斯大林格勒俘虏陆军元帅弗里德里希·保卢斯后，德国最高统帅部提出交换俘虏。约瑟夫·斯大林拒绝了，说他不会用陆军元帅交换普通中尉。雅科夫后来扑向战俘营通电的铁丝网，自尽身亡。在爱德华出生前后流传的说法中，这一事件使战争的牺牲既具有国家层面，也具有家庭层面——胜利受到颂扬，但胜利的代价则由一名儿子的死亡体现出来。

童年故事与远离前线的父亲

在红军街，孩子们听着伟大卫国战争的故事入睡。他们想象中的战场上，战壕坍塌，马匹死去，战友被炮弹炸掉脑袋。爱德华听得兴奋，却注意到赖娅讲这些故事时，他的父亲韦尼亚明·萨文科似乎感到尴尬。故事讲的是赖娅的兄弟，也就是爱德华的舅舅，而不是韦尼亚明。男孩不敢问父亲是否也参加过战斗。

他并没有。战争期间，韦尼亚明在远离前线的地方服役，而他那个年纪的大多数男人都曾直面死亡。赖娅几乎从不错过提醒他这一差异的机会。这样的对照使家中的尚武气氛变得复杂——爱德华钦佩父亲的军装和武器，看着他给配发的手枪上油，还仔细擦亮他的靴子；然而，点燃他想象力的战争故事，属于另一个男人。因此，他早年的军人理想既建立在敬仰之上，也围绕着一个从未说出口的缺席而形成。

后来，本书借爱德华的文字简洁地解释了这种缺席——直视过死亡的男人知道，自己没有屈服，因此是真正的硬汉。韦尼亚明的服役经历达不到这一标准。这段文字并未抹去他在战争中的角色；它展现的是，家庭记忆如何将是否接近战斗变成衡量男性价值的考验，使一位父亲心怀羞愧，也使儿子始终没能问出自己渴望提出的问题。

相互冲突的服役经历与道德证词

波菲里带给爱德华另一种战争记忆。波菲里是乌克兰人，起初在红军服役，后来加入弗拉索夫军——这支白俄罗斯军队与德国人并肩作战。他在波美拉尼亚的一处营地结束战争，他形容那里只是一个小型战俘营，而非灭绝营。他承认自己杀过几个人，却没有以此自夸。爱德华坦言自己不确定是否也能那样做时，波菲里告诉他，任何人被逼到绝境时，都会像别人一样采取行动。

这段经历没有提供简单的英雄范本。波菲里的立场转变以及他对杀人的直言不讳，将求生、选择和暴力交织在同一份证词里。他的安慰并非以爱国故事回应爱德华的焦虑，而是让他面对被迫采取行动的可能性。与童年时反复听到的战友情谊和牺牲故事相比，这场谈话展现出战争可能使参战者在道德上受到损害，也让他们无法确定自己究竟会做出什么。

本书还把战时暴力置于一个爱德华多年以后才造访的地方。在泗水法国文化中心任教期间，他住在一座荷兰庄园里并在那里工作；日本占领期间，这座庄园曾是日军作战总部。传言说，那里发生过的恐怖事件使整栋建筑闹鬼；驱魔师每年会来两次，而且很难雇到看护人员。这段叙述让过去留存在一个表面上美丽的地方的建筑之中，使战争遗产超越苏联前线和爱德华的家族历史。

战争在历史记忆中的余波

叙事将这些个人回忆置于更广泛的苏联历史记忆之争旁边。本书描写了一个社会——在这里，对记忆的压制能让罪行仿佛从未发生；随后又展现了公共言论开放如何使被压下的记述得以流传。这番讨论并不局限于第二次世界大战，却说明了一代人是在怎样的环境中继承强有力的胜利叙事，同时也继承了沉默、羞耻，以及对那个宣称取得胜利的国家彼此竞争的评判。

这种传承也关系到本书对后苏联时期政治情绪的叙述。扎哈尔·普里列平回忆了省城年轻人的苏联童年，称那是生活有意义的时代；他又将这种生活与共产主义瓦解后父母所经历的贫困和屈辱相对照。这是对失去的社会秩序更广泛的怀旧，并非对战争的直接回忆。然而，将这种回忆与爱德华一再被描绘成胜利之子的形象并置来看，便能看出，对于国家坚忍不屈的记忆如何延续在后来对秩序与尊严的渴望之中。

因此，第二次世界大战提供了几种无法整齐地归为一类的衡量尺度——国家胜利与个人死亡、军人的声望与父亲远离战斗、振奋人心的战友情谊故事与一名前士兵对杀人的平淡叙述。本书没有将这些矛盾化解为单一结论。相反，战争不断以家族传承和政治记忆的形式重现；即使与之相关的历史仍有争议，它所蕴含的情感力量依然留存。