非暴力抵抗

书中所呈现的非暴力抵抗，与其说是一种已经定型的信念，不如说是一项承受着压力的策略——年轻的抗议者相信，和平行动或许能够揭露不公并重塑政治忠诚，但对贝尔法斯特至德里民权游行的袭击，使多洛丝·普赖斯认为这种信念过于天真。它的重要性在于这种转变，也在于游行者的纪律与他们遭遇的暴力之间形成的对比。

民权抗议的起源

这场游行是在北爱尔兰制度性歧视的背景下发起的。当时，天主教徒约有五十万人，总人口为一百五十万；他们往往被排除在理想的就业机会和住房之外，也缺乏改变这些处境的政治力量。斯托蒙特自治政府已经存在了半个世纪，却从未有天主教徒担任行政职务。尽管天主教徒的出生率约为新教徒的两倍，但过去三十年间，天主教徒人口几乎没有变化，因为有人离开家乡，前往英格兰、美国或澳大利亚谋生。抗议者从分裂社会的现实中理解这些不平等——两个群体都可能觉得自己是遭受围困的少数群体，不过北爱尔兰的天主教徒确实面临系统性的不利处境。

1969年1月1日，学生们在贝尔法斯特多尼戈尔广场集合，准备开始一场约七十英里的徒步游行，前往德里。他们研究过1965年由马丁·路德·金等民权领袖领导的塞尔玛至蒙哥马利游行，并明确以美国民权运动为范本。他们手挽着手，裹着牛角扣大衣，举着民权标语牌，唱着《我们终将胜利》。歌曲和手挽手的队伍清楚地展现了这种行动方式——游行者以守纪律的集体，而非武装力量的形象示人；他们希望让权利遭到剥夺的事实，以及当局对抗议的回应，都清晰地呈现在公众面前。

十八岁的多洛丝·普赖斯与妹妹玛丽安·普赖斯一同参加了游行。她也参加贝尔法斯特女王大学人民民主组织的集会，并接受了对冲突的社会主义阐释。在她看来，宗派分裂转移了人们对工人阶级共同困境的注意力。她认为，香基尔路的新教居民也可能住在没有室内厕所的破旧住房里；他们未必是游行者的敌人。多洛丝在途中结识的埃蒙·麦肯也敦促抗议者不要妖魔化新教工人，并将他们描述为制度的受害者，而非制度的受益者。他们设想的政治可能性，是一个统一的社会主义爱尔兰，在那里，阶级团结或许能够消弭天主教徒与新教徒之间的分裂。

因此，游行者对非暴力的坚持与他们对政治变革如何实现的信念紧密相连。塞尔玛对示威者施加的暴力，曾帮助民权事业引起关注；贝尔法斯特的一些游行者认为，类似的过度镇压场面或许能迫使当地发生改变。随着沿途敌意不断加剧，他们为可能受伤做好准备，却没有放弃承诺。第四天，已有数百人汇入游行队伍，有人问他们是否愿意接受受伤的可能。他们回答愿意。

伯恩托利特与信念的崩塌

游行的纪律在第四天、德里城外十英里的伯恩托利特桥经受了考验。前一晚，罗纳德·邦廷在德里市政厅为忠诚派支持者召集了一场会议，对外称为祈祷会。队伍接近桥梁时，路上已有数百名游行者，其中包括途中加入的年轻人。他们此前已遭反抗议者骚扰，还被迫绕行一些联合主义村庄；村里的成群男子拿着棍棒堵住去路。游行者知道暴力可能发生，但他们作出的承诺是不予反抗。

在桥边，袭击者殴打逃向田野的游行者，有些人被踢打至失去知觉。一名年轻女子被铁锹打中头部；两名报社摄影记者遭到殴打和投石袭击，胶卷也被抢走。邦廷在人群中穿行，挥动双臂，宛如指挥乐队的指挥，外套袖子沾着血迹。一面标语被人从抗议者手中夺走，随后遭到焚烧。这一幕恰恰是一些游行者曾认为能够揭露不公的那类公开袭击，但当下发生的并不是一场可以置身事外地观察的政治表演，而是人们遭到殴打、被赶进河里的场面。

多洛丝·普赖斯没有还手。她身边的年轻人脸上带着伤口；游行者被推下桥时，她也涉入冰冷的河水。在那里，她与一名持棍袭击者四目相对。他那双被仇恨蒙蔽的眼睛，成为她一生中不断回想的记忆；她从那双眼睛里看到的，是一片空洞。最终，皇家阿尔斯特警察队的警员涉水进入河中，制止袭击；多洛丝抓住一名警员的外套，在他的帮助下脱险。然而，这次救援非但没有消除她的不安，反而使之加深——现场有几十名警员，但大多数人几乎没有采取行动阻止袭击。后来有人指称，袭击者戴着白色臂章，以便警方盟友将他们与抗议者区分开来；邦廷手下有许多人是警察辅助部队“乙级特种警察”的成员。

前往德里阿尔特纳格尔文医院的途中，多洛丝哭了起来，心情交织着宽慰、沮丧和失望。她和玛丽安伤痕累累、遍体鳞伤，最终回到了斯利夫加利恩路的家中。她们的母亲克里茜·普赖斯听完她们的讲述后问道：“你们为什么不还手？”这个问题标示出姐妹俩对非暴力的坚持与老一辈共和派对抵抗的期待之间的距离。这次袭击不只是使游行者受伤；对多洛丝而言，它还动摇了一个前提——和平抗议能够说服那些施加暴力或仰赖暴力保护的人。

从抗议走向武装斗争

游行结束后，多洛丝回到学校，但这次袭击改变了她对和平抵抗的理解。她曾希望抗议能够说服人们并改变爱尔兰；在伯恩托利特桥与袭击者那充满仇恨的目光相遇后，她断定，无论举行多少次游行，都无法带来她认为爱尔兰所需要的改变。她后来把加入爱尔兰共和军称作一种回归，仿佛回到家中，重新投身于支撑家族共和派传统的信念。这一转变并不意味着她立刻脱离日常生活——她未能考入艺术学校，感到失望，于是1970年进入圣玛丽师范学院学习教育。与此同时，她的父亲艾伯特·普赖斯协助取得枪支，最终越过边境，逃往爱尔兰共和国躲藏。他后来表示，游行之后，两个女儿都变了，“她们再也不是从前的样子”。

1971年，多洛丝找到一名当地指挥官，对他说：“我想加入。”她在斯利夫加利恩路家中的前厅宣誓入伍。她举起右手，承诺促进组织的目标，并服从上级军官的命令。她的母亲坐在隔壁房间喝茶，显然没有察觉这场仪式。玛丽安也加入了；白天，姐妹俩继续学业，晚上则常常不在家。在一个保密至关重要、家人往往避免追问年轻人去向的社区里，她们夜间外出的事基本无人过问。

多洛丝加入组织，也挑战了其中的性别等级。肖恩·麦克斯蒂芬起初提议让她加入爱尔兰共和主义妇女组织；她的母亲和布里迪姨妈都曾在这个妇女辅助组织中服役。多洛丝拒绝担任辅助角色：“我想去战斗，不是去沏茶或卷绷带，”她回忆道，并坚持要做一名“战斗士兵”。随后，临时爱尔兰共和军军委会召开特别会议，决定女性首次可以作为正式成员加入。书中将多洛丝的抱负和共和派家庭背景视为可能的影响因素，同时也提到她自己推测，男性遭大规模逮捕也使这一改变变得必要。

成为正式成员并没有使她免于接受杂役或服从性考验。宣誓入伍后不久，她被叫到西贝尔法斯特的一所房子里，领到一堆从武器藏匿点挖出的肮脏、型号不一且生锈的子弹，以及钢丝绒；有人命令她把子弹清理干净。她怀疑这项差事是为了羞辱她，也怀疑这些子弹是否还能使用。尽管她很想拒绝命令，但她已经承诺服从，于是开始擦洗。这一场景凝缩了她新处境中的矛盾——她要求作为士兵获得平等地位，但要加入组织，就得接受同一套指挥体系及其纪律仪式。

到1972年，关于普赖斯姐妹的传闻在英军和来访记者之间流传，将她们描绘成迷人而危险的女性，能够把步枪藏在衣服里。多洛丝也帮助塑造这种形象；她打趣地邀请一名记者去看姐妹俩的炸弹工厂，还指出《巴黎竞赛画报》曾拍摄过那里。然而，这种名声并没有抹去她转向武装行动背后的政治分歧。埃蒙·麦肯是她在游行中结识的朋友；他渴望革命性变革，却反对暴力，并警告说，暴力造成的痛苦无法换来相称的结果。姐妹俩的公众魅力与麦肯沉重的忧虑形成对照，也使非暴力抵抗的核心问题悬而未决——游行未能保护参加者，但多洛丝选择的替代道路同样注定带来苦难。

从抗议走向政治以及未了的过去

后来转向选举政治，并没有让早先在和平抗议与武装行动之间作出的选择消失；它只是改变了这种张力展开的场域。鲍比·桑兹开始1981年绝食抗议四天后，民族主义派议员弗兰克·马圭尔去世，弗马纳—南蒂龙因此需要举行补选。桑兹在狱中参选，将囚犯的抗议与选票联系起来，使绝食抗议进入选举政治。这一结果推动临时爱尔兰共和军转向一种兼顾政治参与与武装斗争的策略，而不再仅仅将议会政治视为对共和派信念的威胁。

多洛丝·普赖斯后来在这一变化后的策略中开展工作。尽管她已不再以暴力作为争取爱尔兰统一的手段，却没有放弃共和主义——她为新芬党助选，并支持杰瑞·亚当斯1983年在西贝尔法斯特的竞选。她接送选民前往投票站；亚当斯承诺不在威斯敏斯特就座，并最终胜选。她的助选工作标志着她能够采用的行动方式进一步变化——从街头抗议，到成为武装组织成员，再到选举工作。这并没有解决和平方式能否实现她所追求的政治变革这一问题；它表明，随着环境和政治机遇的变化，抵抗行动可以在不同方式之间转换。

《耶稣受难日协议》之后，如何应对暴力这一悬而未决的问题依然存在。协议规定释放准军事组织囚犯，并将今后因北爱尔兰冲突相关罪行所判刑期的上限设为两年，但没有建立真相与和解程序，也没有规定以作证换取法律豁免的一般机制。1999年的一项法例设立了有限赦免，适用于自愿提供信息、协助寻找失踪者遗骸的人。2012年，戴维·卡梅伦承认国家勾连的程度令人震惊，而大量未侦破的杀人案仍然作为刑事案件悬而未决。由于没有获得各方认可的历史问题处理机制，调查只能逐案进行；一个历史遗留问题处理部门积压了近一千宗案件，各方能否得到平等对待仍然存在争议。因此，书中将游行者对公开、非暴力见证的信念，置于一段漫长而未有定论的历史之中——揭露暴力能够使不公昭然若揭，但仅仅让不公为人所见，并不能决定人们将如何评判过去或弥补伤害。