七月

十日谈

在讲述塔拉诺与阿拉贡佩德罗故事的潘皮内娅所讲的里涅里与埃莱娜的故事中,七月将精心挑选的夏日消遣之地变成了惩罚的工具。这个月份起初让埃莱娜的提议显得诱人——在河里沐浴理应令人愉快。里涅里却利用炎热的季节、偏僻的塔楼和漫长的白昼,扭转自己曾在冬日遭受的羞辱。七月赋予报复以切实的肉体力量,而故事中季节的对照则使这种逆转一目了然。

七月作为季节标记

故事标题明确指出,埃莱娜在七月中旬的一天被迫待在塔楼上,暴露于苍蝇、黄蜂与虻以及烈日之下。在故事中,埃莱娜解释说当时正值七月,沐浴会很惬意。她把会面地点安排在阿诺河谷上游的一座农庄,靠近河岸;她可以在那里施行自己以为有效的魔法。因此,日期不只是日历上的细节——它构成了那番承诺的一部分,使里涅里的圈套在她看来可信。

这个地点似乎既能提供私密之处,也能让人避暑。埃莱娜描述了一座少有人使用的近水塔楼,旁边有一架栗木梯子;牧羊人寻找走失的牲畜时,会爬上梯子到达塔楼上层的平台。她认为这座塔楼僻静,非常适合她的目的。里涅里早已知道这个地方,却隐瞒了这一点,并同意那里听起来很理想。那些看似能够带来幽静和方便藏身之处的条件,反倒让埃莱娜暴露无遗,也难以脱身。

从冬日到七月烈日

七月的叙事意义,来自它与此前那个冬夜的对照。埃莱娜曾让里涅里在自家院子里冒雪等候;如今,他让她在夏日里待在塔楼上。里涅里回来时,她认出了这种报复,说他让她尝到了烤炙之苦,正如她曾让他饱受严寒。报复的逆转十分精确——以炎热和禁锢回敬寒冷和等候,以一整日的肉体折磨回敬一夜的不适。

里涅里的计谋依赖白昼的流逝。他送给埃莱娜一幅标有自己杜撰符号的图像,以及一段咒语,谎称这些就是她挽回情人的方法。她前往塔楼后,他悄悄藏身在附近一位朋友家中。她索要衣服并恳求下楼时,他假装答应,让她继续等候,自己则在这段时间里悠闲地吃喝睡觉。七月漫长而炎热的白昼,使这场欺骗演变成一场磨难,而非短暂的惊吓。

正午烈日下的身体

正午时,阳光直射在埃莱娜身上;她没有遮住头部,身体又被描写为娇嫩纤弱。烈日灼伤她的皮肤,使之开裂。塔楼平台烫得让她无法站定;她哭着来回走动,找不到可以歇息的地方。没有一丝风,苍蝇与虻便聚集起来,叮咬她裸露的肌肤。原本让沐浴显得诱人的暖意,此刻变成了持续不断的肉体折磨。

周围的景色更凸显了她被困其中的残酷。从塔楼上,埃莱娜可以看见阿诺河、灌木丛、阴凉处和零星的房屋。看得见这些地方,却不能得到任何宽慰——她无法抵达河水或树荫,望见河流反而令她更加口渴。酷热之中,田野空无一人;附近的工人已到自家房屋旁打谷。她只能听见蟋蟀声。夏日的丰饶景象尽在眼前,她却被剥夺了享受其中舒适之处的机会。

月份带来的逆转及其局限

里涅里回来时,埃莱娜已经饱受烈日、虫咬、饥饿,尤其是干渴之苦。她先前对所谓仪式的信心,已变成对救助的恳求。她请求里涅里要么拿来她的衣服并帮她下楼,要么至少给她拿些水来。季节带来的逆转由此达到最切实的程度——七月不只是炎热,它还使暴露、孤立和救援迟延日益危险。

现存的这段故事证据以埃莱娜仍留在塔楼上并请求救助告终;此处并未交代她何时或如何下楼。不过,从已经呈现的事件中,七月的重要性仍清晰可见。这个月份提供了里涅里加以利用的条件,而最初似乎预示着快乐的河流、树荫和夏日沐浴,则成了与她的痛苦相对照、却遥不可及的事物。七月在故事中既发挥结构作用,也产生肉体影响——这个季节将复仇情节变成一场持久的耐力考验,以盛夏一日令人难以忍受的酷热,回敬埃莱娜此前诡计造成的冬日严寒。