瘟疫肆虐时期

瘟疫肆虐时期是1348年在泰达尔多家族故事中摧毁佛罗伦萨的疫病，也为《十日谈》提供了讲述缘起——叙事首先回顾这座城市所遭受的苦难，以便读者理解后来事件发生的背景。这段记述展现的疾病不仅是一场身体上的灾难，也是一股改变习惯、人际关系和共同生活条件的力量。

疫病来临与症状

叙事将疫病暴发的时间定在1348年；此前，疫病已在东方出现，在那里夺去无数人的性命，并逐步向西蔓延。在泰达尔多家族故事中，疫病于春季初抵达佛罗伦萨。记述对疫病来临提出了不止一种解释——天体的影响，或人类的恶行招致上帝公正的愤怒。无论是城邦采取的防疫措施，还是一再进行的祈祷，都未能阻止疫病显露其影响。

最初的征兆是腹股沟或腋下肿起，人们称之为瘟疫疮。有些肿块长得如普通苹果般大，有些则有鸡蛋大小。不久，身体其他部位也出现肿块，随后疾病可能表现为黑色或青紫色的斑点，或散布各处，或密密麻麻，往往首先出现在手臂和大腿上。叙述者将肿块和斑点都描述为死亡将近的征兆，呈现出一种即使可见病征出现，也几乎没有康复希望的疾病。

传染与无效的疗法

医生的建议和药物似乎都毫无作用。叙述者提出了两种可能的原因——感染或许难以治疗；也可能是众多行医者，包括没有受过医学训练的人，不了解病因，因此未能采取适当措施。康复者寥寥无几；几乎所有人在病征出现后三天内便死去，有时还没有发烧或出现其他并发症。

危险似乎会通过与病患近距离接触而传播，正如火会轻易引燃靠近它的干燥或油腻物质。记述将这种恐惧扩展到直接接触之外——触碰病患用过的衣物或其他物品，似乎也可能传播疾病。为了生动说明这一点，叙述者讲述自己目睹的情景——两头猪翻拱一名死于瘟疫的穷人留下的破布。它们用嘴叼起破布并将其抛来抛去后，不久便双双倒在破布上死去。这一幕将一件被随意丢弃的物品，变成了传染范围无远弗届的鲜明象征。

应对方式与社会断裂

人们以截然不同的方式应对危险。有些人躲进无人患病的房屋，适量享用精美食物和美酒，避免纵情，并以音乐消遣，同时拒绝听取外界消息。另一些人则把宴饮、喝酒、游荡和欢笑当作最佳防护，随意进入酒馆和别人的家中，几乎不顾及财物。两类人仍都试图躲避病患，而两种做法都不能保证安全——采取任何一种生活方式的人都会患病并死去；此前他们与健康者分隔开来，后来这种隔离被逆转，许多人临终时几乎无人照料。

逃离也是一种应对之策。许多男女离开城市，抛下家园、亲人和财物，前往乡间宅邸，认为逃走是最可靠的自保方式。记述强调，这种希望有其局限——瘟疫在不同地方袭击人们，逃亡并不能确保生还。因此，离去的景象并非简单地逃离危险，而是更广泛的崩溃的一部分；在这场崩溃中，熟悉的保护手段似乎都不再可靠。

恐惧也瓦解了日常照料。邻居彼此躲避；亲属很少探望或交谈，即使交谈也隔着距离；兄弟姐妹、夫妻和其他亲属互相遗弃。最令人震惊的是，父母拒绝探望或照料自己的孩子。病患只能依靠少数朋友施舍，或依靠那些被高得惊人的报酬吸引来的仆人。仆人稀少，常常缺乏经验，也暴露在同样的危险中；许多人在照料病患时死去。缺乏及时照料以及疾病的猛烈，都导致了一些原本或许可以避免的死亡。

妇女失去往常的照料者后，疾病也改变了身体私密的界限——病中的妇女可能不得不让男人，无论年轻年长，像女人那样照料她，并在必要时揭开她的身体。叙述者指出，这种经历可能使幸存者此后变得不再那么拘谨。这一细节表明，紧急照料改变的不仅是公共关系，也包括私下的行为。

瘟疫肆虐时期与讲述框架

开篇的回顾使瘟疫肆虐时期成为后续事件发生的叙事条件，而非一闪而过的背景。到了《十日谈》第九日，埃米莉亚带领众人从宫殿前往附近的一片树林，瘟疫的影响再次显现。野山羊、鹿和其他动物站在那里，仿佛不怕猎人，因为肆虐的疫病使猎人都远离了；它们看起来温顺得足以让众人走近，惊得它们奔跑跳跃。这一场景展现了疫病在人类伤亡之外造成的后果——人与动物以及人与周遭景观之间的寻常关系，也都受到了扰乱。

众人戴着橡树叶编成的花冠，带着鲜花和芬芳的草药返回。他们唱歌、交谈、欢笑，一起用餐、跳舞、奏乐，然后在惯常的时刻聚集起来讲故事。与先前关于疾病、遗弃和死亡的叙述相对照，这种有序的消遣并不能消除灾难。它确立了讲述框架赖以成立的脆弱对照——在一个仍受瘟疫肆虐时期塑造的世界里，讲故事与共享欢乐依然延续。