1348
十日谈1348年为《十日谈》带来了灾难,也构成了故事的出发点——瘟疫蔓延至泰达尔多家族故事中的佛罗伦萨,摧毁当地人口,并促成了故事框架所描写的逃离城市。叙述从身体症状讲到传染,从人们各自采取的自保措施讲到病患遭到遗弃,最后写到这座城市因死亡而几乎空无一人,七位年轻女子于是聚集在一座几乎无人问津的教堂里。
佛罗伦萨的瘟疫暴发
叙述将瘟疫抵达的时间定在1348年——疾病从东方向西传播,抵达佛罗伦萨。故事称,瘟疫早先已在东方地区出现,并在那里夺去了无数人的生命。叙述将天体运行和神怒之下的人类罪行列作可能的解释,但没有断定病因。城内的防备和反复祈祷都无法阻止这场灾难;其影响在春初前后显现出来。 最初的症状是腹股沟或腋下肿起,有些肿块大如苹果,有些则像鸡蛋。叙述者说,肿块会扩散到身体其他部位,随后出现黑色或青紫色斑块;斑块先出现在手臂和大腿上,之后蔓延至别处。肿块和斑块都预示着死亡将至。叙述强调,病情可能迅速致命——大多数患者在症状出现后三天内死亡,往往既不发烧,也没有其他并发症。
传染、疗法与恐惧
医生的建议和药物似乎毫无用处,或收效甚微。叙述者认为,这可能是感染本身所致,也可能是许多行医者缺乏医术所致;其中不少人没有受过医学训练,却也加入了救治病患的行列。叙述将不确定性写成这场危机的一部分——疾病的起源无人知晓,也没有有效的应对方法。 瘟疫被描写成极易从病患传给健康之人,不仅可以通过密切接触传播,也可以通过接触病人碰过的衣物或其他物品传播。叙述者以一件自称亲眼目睹的事来佐证——两头猪翻拱并啃咬一名死于瘟疫的穷人留下的破布,随后不久便踉跄倒地,死在破布上。这一幕将威胁扩展到人与人之间的接触之外,也生动地呈现了对受污染物品的恐惧及其严重后果。 佛罗伦萨人采取了截然不同的应对方式。有些人躲进无人患病的房屋,限制交往,饮食有度,寻求消遣,同时拒绝听取外界消息。另一些人则把宴饮、纵酒、歌唱和挨家串门当作疗法,趁屋主已不再顾及家产之机,进入他们弃置的房屋。还有一群人离开城市,前往乡间别墅,认为逃离是最可靠的保护方式。这些做法都无法保证躲过瘟疫——采取不同方式的人在不同地方染病,往往无人救助。
照护与市民生活的崩溃
恐惧不仅将病人与健康之人隔开,也使生者之间的日常义务瓦解。邻居彼此躲避,亲属很少探望,兄弟姐妹、配偶,甚至父母都遗弃亲近的家人。患病者只能依靠少数朋友施舍照料,或依靠那些被异常高额报酬吸引来的仆人。仆人数量稀少,往往缺乏经验,也暴露在同样的危险之中;许多人在照料病患时死去。 照护人手的短缺还造成了其他后果。患病的女性接受男性侍从的帮助,不论对方年纪或身份如何;病情所需时,她们也会袒露身体。叙述将此视为遭到遗弃且人手短缺所造成的实际后果,同时暗示,幸存者的羞耻之心或许因此减弱。更严重的是,有些人因未能及时得到照料而死去,而他们原本可能活下来。疾病与社会崩溃共同决定了这场灾难的规模。
死亡人数与叙事后果
从三月到次年七月,瘟疫与对病患的疏于照料据估计在佛罗伦萨城墙之内夺去了十余万人的生命。叙述者借空荡荡的宫殿与房屋、失去继承人的家庭和家产,以及早晨还与同伴共进早餐、夜幕降临前便已死去的人们,展现这场损失。这个数字只是估算;叙述者指出,瘟疫暴发前,这座城市里可能还没有这么多人,因此这一估计显得更加惊人。 这场浩劫也解释了《十日谈》故事框架开篇时的情形。佛罗伦萨几乎人迹全无,七位年轻女子因友谊、邻里关系或亲缘关系相连;她们在一个星期二早晨听完弥撒后,聚集于七位女子相遇的圣玛丽亚·诺维拉教堂。她们身着符合时令的丧服,教堂几乎空无一人。叙述首先详述这场灾难,因为正如叙述者所解释的,回顾灾难能让人明白后续事件何以发生。因此,1348年不仅仅是一个年份——它是历史与叙事的断裂点,使集体的悲痛、恐惧与逃离成为众人相聚并讲述故事的条件。