维多利亚·麦坎德利斯接受医学训练并取得资格

维多利亚·麦坎德利斯面对可能失去戈德温·巴克斯特的悲痛，转化为职业志向——如果她无法救他，就要成为医生，救助其他人。她的教育遵循巴克斯特对医学等级制度的挑战，将护理、实际工作以及为女性服务置于医学的基础；她于1890年取得资格后，随即创办了一所慈善诊所，并由当地女性担任工作人员和接受培训。

由失去亲人形成的志业

戈德温·巴克斯特告诉维多利亚，他从父亲、外科医生科林·巴克斯特爵士那里遗传了梅毒，预计这种疾病最终会导致精神失常和全身性麻痹。他不知道最初的症状何时会出现。他打算等症状出现时自行服用无痛毒药，而不是要求维多利亚为了他而成为医生。她回答说，她要为了全世界成为医生——如果她无法取代自己所爱之人，就可以接替他的工作。

巴克斯特接受了她的决心，并答应指导她学习医学。他建议她先找一位支持她抱负的丈夫；她则宣称，如果他不愿支持，饥饿也可以成为她的丈夫。这番对话将她的教育描绘成一场关于谁来决定其目的的争夺。她的抱负属于她自己，并非为了实现巴克斯特所设想的婚姻而作出的替代安排。

护理作为医学教育的基础

巴克斯特的建议源于他对医学界的批评。他回忆说，科林爵士在私人住宅而非医院里做手术；当医院当局仍忽视或谴责无菌操作时，他已对器械和手术室进行消毒。按照巴克斯特的说法，公立医院教医生通过为穷人诊治来向富人赚钱，而富裕病人则能获得私人医疗照护。他还提到塞麦尔维斯的遭遇——尽管他的防腐发现大幅降低了他工作的产科医院中的死亡人数，这些发现仍遭到拒绝；塞麦尔维斯后来故意感染败血症，死于精神病院。

巴克斯特认为，与医生养成的圆滑床边礼仪相比，良好的护理才是更真实的疗愈艺术。他声称，即便医生和外科医生都消失，只要护理继续，大多数住院病人仍会康复。他本人除在最贫困的慈善诊所外被排除在医院执业之外，这有助于解释他这番判断背后的愤懑，但他提出的教育改革十分具体——医生应从护士中招募，或以护理工作开启职业生涯；专业训练应从体力劳动开始。

维多利亚考虑学习医学时，障碍立刻显现。巴克斯特说，当时英国只有四位女性医生，她们的学位全都来自外国大学。1876年《准入法案》以及索菲亚·杰克斯-布莱克的努力，使都柏林大学向女性医学生敞开大门；他预计苏格兰的大学也会跟进。与此同时，他提出，如果维多利亚报名成为实习护士，他就回到格拉斯哥东区一所医院的慈善病房工作。如果她能适应病房纪律，他便安排她担任手术室护士，协助自己。他相信，实际经验会使她日后听讲时更容易理解内容，比许多一年级学生所做的死记硬背更有意义。

临床目标与职业独立

维多利亚对未来执业有着具体规划。有人问她想做全科医生，还是服务某些特定群体，她回答说想帮助小女孩、母亲和妓女。她打算教来找她的女性最现代、最有效的避孕方法。巴克斯特和阿奇博尔德·麦坎德利斯劝她在能够执业之前对这个打算保密——他们认为，在诊疗室里给出的建议，比在尚未站稳脚跟之前发起运动更不容易引起公众丑闻。他们建议她取得资格后至少等待五年，再公开倡导生育控制；同时也承认，究竟等多久，最终应由她决定。

医学权威也成为维多利亚捍卫贝拉·巴克斯特身份的工具。当奥布里·德拉波尔·布莱辛顿爵士认定那名溺水后在巴克斯特家中获救的女子是自己的妻子时，巴克斯特坚持说她另有其人。他拿出一批专家签署的报告；这些专家在贝拉环球旅行期间对她进行了检查。尽管报告使用的术语和意见各有不同，但都认定她神志清醒、体格强健、性情开朗。报告将她的失忆归因于颅骨损伤和失去未出生的孩子，同时形容她其他方面的心智能力格外敏锐。这一事件表明，医学专业知识不仅被用来对女性分类，也能用于反驳丈夫对女性身份的主张。

取得资格与创办诊所

贝拉·巴克斯特后来的生活都以维多利亚之名度过。1886年，她以这个名字进入爱丁堡的索菲亚·杰克斯-布莱克女子医学院。四年后，格拉斯哥大学以同一名字授予她医学博士学位。她的训练由此使她从巴克斯特所描述的有限机会出发，最终取得资格，得以独立开办诊所。

1890年，维多利亚在多比巷开办戈德温·巴克斯特产科诊所，地点靠近考坎登斯。这是一所纯粹的慈善机构，由维多利亚经营，工作人员是几位当地女性，并由她亲自培训。诊所以制度化的形式落实了她在戈德温透露病情时所宣示的志向——为那些原本可能无力获得医疗照护的人提供医疗服务。

将教学作为持续实践

维多利亚的培训理念并不止于自己的资格。她不会让助手无限期留任。一年后，她会换掉每一位受过培训的员工，并告诉一位忠心的帮手，自己已经没有更多可以教她的东西，鼓励她去帮助邻居，或找一位能提供新指导的医生工作。几位前助手进入市立医院当护士，尽管一位病房护士长抱怨她们问的问题太多。这种反差表明，即使既有的医院纪律觉得提问和继续学习会带来不便，维多利亚仍将它们视为优点。

她也拒绝将临床工作与病人承受的身体需求割裂开来。从1892年至1898年，她每隔两年生下一个儿子，共生育三个儿子；每次怀孕期间，她都一直工作到分娩前最后两三天，之后不久便重返岗位。她解释说，穷苦女性负担不起长时间休养，而她比大多数人幸运，因为丈夫支持她。因此，她的医学事业并非通过脱离女性日常生活的限制而发展，而是建立在直接了解女性寻求医疗照护时所面临的不平等处境之上。