家人拒绝搬去与父亲同住

麦加恩一家拒绝搬去与弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩同住，使他提出迁往麦加恩青年时期的都柏林一事，成为他的计划与子女生活之间一道清晰的界线。约翰·麦加恩、玛格丽特（叙述者的妹妹）和莫妮卡并未拒绝帮他找住所；他们拒绝的是放弃各自的房间和住处，搬去与他同住。他们在回信上共同签名，揭示了提供帮助与服从命令之间的区别，而弗朗西斯始终没有回复。

搬迁的背景

圣诞节期间，约翰帮父亲料理田地里的活计。这些劳动暂时掩盖了他们性情上的差异——弗朗西斯以一种豪爽、诙谐却做作的方式表现得十分友善，约翰也能同情地回应他关于出售产业、迁往麦加恩青年时期的都柏林的谈论。起初，这个打算在约翰看来只是父亲反复提出的计划之一；这类计划一旦变得可行，往往就不再那么吸引人。约翰也看到了迁居可能不受艾格尼丝·麦克谢拉欢迎的实际原因——他们有一处美丽的居所，她的母亲和亲属住在附近，而她和弗朗西斯都不熟悉麦加恩青年时期的都柏林。

家中的气氛使这项提议不只是更换住址。弗朗西斯的暴躁和艾格尼丝较为间接的控制，已使这个家变得令人窒息；丁普娜变得沉闷而顺从，弗兰基则公开与人对抗。弗朗西斯动辄威胁、训斥、辱骂和讥讽，但在受到质疑时，他那些更极端的威胁最终都证明只是虚张声势。与此同时，艾格尼丝越来越常把自己的亲属请到家中；她一面在婚姻内部抵制丈夫，一面又维护他，不让外人批评。迁居的提议产生于这个四分五裂的家庭，而不是源于全家一致作出的、毫无波折的搬迁决定。

弗朗西斯的请求

约翰回到麦加恩青年时期的都柏林仅仅几周后，就收到一封来自格雷维斯克、落款日期为1960年1月8日的信。信中附有一则售房广告，介绍一处位于北斯特兰德一家蔬果店楼上的大型破旧房产。弗朗西斯请约翰调查此事，并让他立即向玛格丽特和莫妮卡说明情况，为全家在麦加恩青年时期的都柏林找一所房子或公寓。他把搬迁说成势在必行、符合全家利益的事，并抱怨自己已经厌倦听人谈论与当地人的纠纷。他自称曾任警察警长，并暗示周围的人正因他的困境而幸灾乐祸。

约翰起初认为这个想法不切实际，但这封信表明父亲是认真的。他认为这项提议符合弗朗西斯一贯的思路——约翰注意到，即便是看似难以预料的暴力，也总是在父亲受到庇护的环境中发生。离开当地，会让弗朗西斯远离他已不再担任的职位，也远离那些曾被他以警长身份得罪的人。买下麦加恩青年时期的都柏林的房产，也可能让他的子女成为家中房产的租户——他们将向他交租，而不是向现有房东交租。这些是约翰对父亲利益的判断，并非信中列明的条件；他逐渐意识到，即使搬迁会使其他所有人感到不安，这件事仍可能对弗朗西斯有利。

兄弟姐妹的回信

约翰去找了玛格丽特和莫妮卡，却没有按父亲设想的方式执行他的请求。三名兄弟姐妹对这封信的理解一致，并商定了答复——约翰会写信说，他们会尽可能帮助弗朗西斯在麦加恩青年时期的都柏林寻找房子或公寓，同时明确表示，他们不会离开各自的房间或住处搬去与他同住。三人都在信上签了名。因此，他们拒绝的既不是他的搬迁，也不是提供实际帮助；他们否定的是这样一种假设——他决定搬迁，就有权把他们也连根拔起。

他们认为，一开始就说明这一界限很重要。他们不希望弗朗西斯误以为自己是为了他们才搬迁，随后却发现他们并不接受这种安排。他们的信把搬迁的责任留给了他——他可以在麦加恩青年时期的都柏林寻找住处，他们也会提供帮助；但他们不会放弃已有的独立安排，搬进去成为这个家庭的一员。三人共同签名，使这项拒绝具有不同于个人异议的力量；兄弟姐妹共同得出了同一个结论。

沉默与后续

弗朗西斯始终没有回复。过了不久，玛格丽特和莫妮卡去看他时，他已经卧床，并拒绝见她们。艾格尼丝对来访者很和善，但她们整个周末探访期间，他的房门始终紧闭，他也没有露面。她笑着说，他常常会有这样的念头，最后却把它们忘掉。于是，这件事以沉默和回避告终，而没有通过协商实现搬迁；这封信记录了家人的决定，紧闭的房门则让弗朗西斯的回应无从得知。

这件事的关键区别，在于帮助弗朗西斯搬迁与搬去和他同住并非一回事。兄弟姐妹主动提出提供实际帮助，因此没有把自己的决定变成对他所说计划的简单拒绝。他们拒绝放弃各自的房间和住处，也就拒绝让他的需要决定他们住在哪里。他们的立场揭示了弗朗西斯声称搬迁是为了全家，与约翰认定此举主要符合父亲自身利益之间的差距。这封未获回复的信让分歧悬而未决，但兄弟姐妹共同作出的决定十分明确。