警卫向父亲提出制止家暴
史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩作为长官,在始终有人看守的营房里拥有权威,这使得家中的暴力难以受到质疑,即便在为他效力的人也看得见暴力时也是如此。警卫们一再干预,虽短暂打断了殴打,却从未让暴力彻底停止,这既暴露了他们抗议的局限,也显出他的职位为他提供的庇护。
警卫代表交涉与暂时收敛
殴打、哭喊和愤怒在家中挥之不去,而弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩则竭力与外人保持森严的距离。听说有地位的孩子母亲亲属,例如查理·弗里尔神父,要来探访时,他便把孩子们从活计中叫来,让他们洗漱穿戴,把他们摆出一家人和睦幸福的样子。然而,有时暴力造成的后果已近乎无法掩盖——他在土豆坑用铲子刃击打叙述者的头部,还把玛格丽特打得极其严重,使她发作僵直症。叙述者和其他孩子发现她在厕所里一声不响,僵坐着,浑身发青;他们把她抬进屋,用温水给她擦洗,直到她的四肢恢复活动、血液循环恢复。那一次,弗朗西斯没有叫医生,只是在他们照料她时默默地在屋里进进出出。正是在这样的背景下,多年来,营房里的三名警卫曾数次组成代表团来找弗朗西斯。他们告诉他,如果哭喊和殴打不停止,他们就不得不举报他或采取其他行动。每次交涉后,暴力都会停歇一阵,随后又卷土重来。营房昼夜始终有人看守,但弗朗西斯是他们的上级,他们始终没有举报他。
权威与干预的局限
这些交涉揭示了目睹虐待与有能力制止虐待之间的鲜明鸿沟。警卫们目睹的事情已足以让他们警告说可能会举报弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩,或亲自采取行动;然而,在一个权威具有决定性分量的体系中,他作为上级的地位无人质疑。他们的干预只带来暂歇,并未终止暴力——每次警告之后,暴力都会再度发生,而警卫们始终没有举报他。这种反复循环使他们的抗议既有影响,又有局限——它证明家中的暴力声响已传到屋外,却仍不足以撼动保护施暴者的等级秩序。
公然发生的暴力
暴力越过家门的界限,仍未能带来持久的干预。布里奇骑车转入短短的车道时,车闸失灵;她撞上梧桐树之间的矮墙,被甩进营房花园,险些撞上正在挖土豆的弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩。她惊魂未定地向他打招呼:“你好吗!”他却把这番熟络的称呼当作无礼,当着营房里的人和路上行人的面用铁锹打她。撞车并未使她受伤,但殴打让她身上青紫,数日走路一瘸一拐。和促使警卫代表团前去交涉的那些殴打一样,这件事也没有瞒过营房周围的人。然而,警卫的警告只让暴力暂时停歇,他们始终没有举报他。
未有结果的挑战
叙述者将这些交涉呈现为弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩的控制力也有边界的证据——暴力不再完全无人质疑,警卫的警告也迫使暴力暂时停歇。但这种停歇只是暂时的,也始终没有人举报。于是,这场挑战改变了暴力持续发生时的情形,却未能使暴力终止;警卫可以让暴力造成的后果为人所闻,但他们上级的权威依然毫发无损。