玛格丽特被撞进大黄菜畦

玛格丽特（叙述者的妹妹）被甩进大黄菜畦这一幕，是一段关于家庭暴力的童年记忆——一个小孩子试图逃跑，却落入父亲的掌控之中。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩追上并摇晃玛格丽特，苏珊·麦加恩则试图挡在他面前；事后，他关注的是孩子们的吵闹，而不是暴力本身。这一幕通过几个骤然发生的动作，显现出这个家庭中的权力失衡；花园的场景既承载着童年的寻常明亮，也映衬着近在咫尺的黑暗庇护所。

家庭与庇护所

这段回忆中的事件发生在一个逃生路线至关重要的家庭环境里。住处有两个出口，一个通往走廊和起居室，另一个穿过洗涤间，通向一处小小的混凝土院子。院子那边是弗朗西斯的作坊、一间泥炭棚，以及一间屋顶铺着石板的厕所。棚屋和厕所之间那片杂草丛生的草地上有一畦大黄。夏天，白蝴蝶在大黄叶上方闪飞；叙述将这幅充满动感与光亮的景象，与孩子们的恐惧并置。

厕所里很暗；挨打之后，孩子们会本能地朝那片黑暗跑去。因此，玛格丽特穿过院子的逃跑路线，沿着一条熟悉的危险与求庇护的路径展开——她从屋里逃向孩子们寻求藏身之处，但还没到那里就被弗朗西斯抓住了。花园并非单纯宁静的背景。敞开的门、院子、大黄茎和厕所，标示出家庭日常环境与可能突然在其中爆发的威胁之间那段短短的距离。

追赶与殴打

玛格丽特被描写为女孩中最任性的一位，精力充沛而倔强，无论当时还是后来，她都是最可能与父亲针锋相对的孩子。事件发生时，她还不到四岁。她从屋里跑出去，弗朗西斯穿着全套制服追赶她。那天闷热而静止；铁丝网外，涂焦油的小船停泊在警署营房下方，河水仿佛纹丝不动。周遭的静谧与暴力的骤然发生形成鲜明对照。

一家人聚在后院，围着苏珊。她没有做出戏剧性的举动，只是在玛格丽特经过时站到弗朗西斯面前。他怒不可遏，没有停步。他把玛格丽特甩得旋转着跌进大黄菜畦；她伸手扶住大黄茎稳住身体，重新站了起来。可她还没跑到厕所，弗朗西斯就抓住她，把她抱起来，猛烈摇晃。她吓得僵住，既不能踢打，也喊不出声。最后，他把她放下，没有再进一步惩罚她。这一连串动作的关键，是孩子短暂站稳后，父亲再次以暴力控制她——她站了起来，但逃跑的尝试最终仍以落入他的掌控告终。

父母截然不同的反应

苏珊的干预在肢体上并不激烈，却意义重大。她站在弗朗西斯的路上，而不是把玛格丽特拉走；叙述也没有暗示她这样做阻止了弗朗西斯打或摇晃孩子。事后，她平静地说：“他们还很小。”这句话将孩子们的年龄置于当下的核心，以提醒他们多么脆弱来回应弗朗西斯的愤怒，而不是针锋相对地反击。

弗朗西斯则发出既痛苦又责备的惊呼：“天主。哦，天主，哦，天主。”接着说道：“你会以为那些孩子是在田野里长大的！”随后，他抱怨自从孩子们来了就“没有一刻安宁”，说远在博伊尔都能听见他们吵闹，在他们的喧嚷声中根本无法安宁或做事。这番抱怨把注意力从他的行为转移到他所归咎于孩子们的不便上。正如叙述者所观察到的，弗朗西斯似乎根本没有意识到自己做了什么，也没有意识到苏珊可能会因此受伤。两人的对照不只是愤怒与平静之别——苏珊想到的是孩子们年纪尚小，弗朗西斯却把他们的存在说成对自己安宁和工作的冒犯。

在家庭历史中的意义

这段情景是在关于苏珊不再留在家中之后的生活的叙述背景下回忆起来的——那时，孩子们要面对父亲的斥责、突如其来的暴怒和殴打。玛格丽特遭受袭击的记忆表明，苏珊在场保护并不能让这个家庭变得安全；她出面干预，可能使自己陷入危险，却未必能阻止弗朗西斯。后来关于孩子们处境脆弱的叙述，因而在这一幕中有了更早的对应——当时他们的母亲还和他们在一起，却已经在努力保护他们。

玛格丽特鲜明的倔强是通过行动而非解释呈现出来的。她奔跑，伸手抓住大黄茎让自己站稳，又试图继续前往厕所；父亲的暴力打断了她的行动。她周围，蝴蝶飞舞的花园和静止的河流映照出一个看似平静的世界，而家庭冲突就在其中爆发。这一幕的力量来自这种碰撞——父亲把孩子们的吵闹当作扰乱安宁的根源，叙述却将殴打以及母亲未能成功保护孩子的尝试，记录为更深重的安宁破裂。