Sean退出天主教会

肖恩离开天主教会，逐渐表现为与承袭而来的宗教实践和个人信念慢慢分离，而不是一次宣布不再信教。他仍珍视教会的仪式，也依旧感念童年时的神圣世界，但最终拒绝参加每晚的礼拜；在他看来，这种礼拜已沦为空洞的表演，也成了家庭控制的手段。这一变化考验着他与弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的关系，影响也延伸到家庭之外——在小教区，宗教正统观念曾帮助决定谁能担任教师。

日常生活中的信仰实践

宗教安排着肖恩童年日常生活的节奏。每天清晨开始祈祷；中午，三钟经的钟声会让田野、房屋、学校、商店和街道上的劳作与交谈停下来；一天则以玫瑰经祈祷结束。天堂、地狱、炼狱和灵薄狱被当作真实存在来谈论，仿佛比美国或澳大利亚这样的遥远国度还近。母亲苏珊·麦加恩谈起天堂时，像为野花命名那样亲切而具体；她想象全家将在那里团聚，直至永恒。

宗教实践也延伸到了正式教义之外。肖恩患百日咳时，人们奉圣父、圣子和圣神之名，让他从驴、骡或母驴腹下穿过三次。他记得自己被来回抱着时，地上的霜和头顶的星星，也记得病愈后重新回到母亲身边、再次与她一同步行上学时那种强烈的幸福感。在家中，家庭祈祷与夜晚生活的种种实物细节交织在一起——捡来的树枝添进火里，一盏小灯在耶稣圣心像前发出微光，水壶烧开，全家跪下念玫瑰经。这些经历让宗教成为一种身体与家庭生活的体验，既与信仰相连，也与关怀、恐惧和慰藉交织在一起。

作为美与权威的教会

即使在信仰开始减弱之后，教会仪式仍令肖恩感到愉悦。在贫困的时期，这些仪式让他接触到室内的美、装饰、圣事和奥秘。他记得鲜花短缺时，装着红色、白色和黄色郁金香的朴素纸板盒被送到祭坛上。四旬期的苦路仪式属于一座昏暗的教堂——风雨敲打着窗户，几个辅祭手持十字架和蜡烛，在各处苦路像之间走动。圣体圣血节则让村庄焕然一新——道路上装饰着杜鹃花枝、旗帜和彩带；当地人们停留之处设起摆满鲜花的祭台；盛大的游行队伍则将圣体置于金色华盖之下抬行。

有一段时间，教会也代表着一种超越弗朗西斯家庭管束的权威。肖恩随着一年中的节庆追随基督教故事，从圣诞节、圣灰星期三，经四旬期直至复活节、圣神降临节、耶稣升天节和诸灵节。这些仪式为日历赋予了节奏；在他的理解中，只要父亲仍公开留在教会内，就不能轻易凌驾于这些仪式所代表的道德权威之上。因此，宗教实践承载着两种意义，后来逐渐分道扬镳——它既能开启一个充满美感、人人共享平等的人类世界，也能被强加为家庭义务。

难以察觉的退出

肖恩后来形容，自己与教会的分离如此缓慢，以至于他无法判断究竟是自己离开了教会，还是教会离开了自己。他仍喜欢那些仪式，会依情形和意愿决定参加弥撒或不去。作为一名教师，他仍继续教授要理，并带领孩子们念规定的祷文，做起来和他信教时一样从容。他的行为并不等于全盘否定自己的宗教教养。他仍对那段经历怀有眷恋与感激，视之为自己早年生活中的神圣天气；它已深深融入自身，无法轻易与之决裂。

然而，工作、阅读和反思使他开始区分道德与宗教。按照他逐渐形成的理解，道德关乎人与他人以及其他生灵之间的关系；宗教则关乎一个人与周围整体环境之间的关系。他也开始把耶稣的故事视为众多神圣故事之一，每个故事都试图让难以解释的事物变得可以承受。新的理解没有抹去那些仪式的情感力量，却削弱了它们对他良知的约束。

这种变化最明显的外在迹象出现在肖恩回家探望时——他不再跪下参加每晚的玫瑰经祈祷。他没有公开宣布自己的决定，而是试图悄悄退出，在全家跪下时走到屋外或回自己的房间。这个举动在身体动作上虽小，却是在拒绝一种曾经为每一天画上句号、如今在他看来既是空洞把戏又是支配手段的做法。父亲对此勃然大怒，尤其担心肖恩会给年幼的孩子们树立榜样。

家庭争吵及其后果

争执通过书信继续下去。圣三主日，弗朗西斯从格雷维斯克写信，斥责肖恩的回信不配一读，并痛惜他的信仰，或是缺乏信仰。他坚持要求肖恩尽孝配合，以免让家中其他成员不快；同时又把自己说成一位慈爱的父亲，无论儿子生病还是健康，都愿意接纳他。这封信将温情与命令交织在一起——父亲的欢迎并未取消他要求肖恩遵从自己信念的命令。

当弗朗西斯意识到自己可能再也见不到肖恩时，冲突最终平息下来。他随后不再坚持要求每个家庭成员都信奉与他一样坚定不移的宗教信仰。但这次退让并未结束围绕宗教的争执。弗朗西斯转而利用肖恩缺乏信仰一事，介入他与艾格尼丝·麦克谢拉持续不断的冲突；他一边向她寻求同情，一边削弱她的地位，直到她变得愈发敌对。这样一来，肖恩退出宗教实践不再只是私人做法上的分歧，而成为父亲在家庭内部争夺控制权的一部分。

这也限制了肖恩在乡村可能从事的工作。在父亲看来，附近农场出售和学校出现空缺的消息都与肖恩无关——弗朗西斯认定，肖恩既然不信教，就不能担任这类职位。在小教区，教师理应是教会的中坚力量之一，弗朗西斯立刻明白当地人对此有这样的期待。因此，肖恩并未与塑造过他的宗教世界彻底决裂。他仍然眷恋那些仪式，却因此在个人独立、家庭权威和以教会为中心的社区对职业的要求之间陷入冲突。