肖恩在科拉马洪与母亲团聚

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

肖恩·麦加恩在科拉马洪农庄与苏珊·麦加恩重逢,使一次前途未卜的归来成为切实可感的回家。母亲住院后,他与母亲长期分离;抵达房子时,他比兄弟姐妹先到。初次相见时,两人没有解释什么,只有他的犹豫、泪水,以及他终于能触碰母亲袖子的简单事实。母子独处的短暂时光,随着全家到来而结束;这次重逢既是亲密关系的恢复,也是共同家庭生活重新开始的起点。

分阶段的归来

苏珊没有直接回到科特霍尔警署营房。科拉马洪农庄整修到适宜居住之前,她住在高街的商店里,每天早晨由帕特开车送她去奥格威兰学校。下午三点放学后,她步行到房子里监工并生起炉火;傍晚时分,帕特再开出租汽车接她回商店。这种日常安排让教学与准备新家同时进行,却使母亲与孩子们分隔两地。

关于弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩是否在这段时间探望过苏珊,记述并未给出确定答案。留存的信件表明他没有去,但叙述者并未断言此事确凿无疑。科拉马洪农庄准备妥当后,苏珊提出让肖恩先来与她住一周,之后其他孩子和布里奇再加入他们。医生建议她循序渐进地恢复教学,并逐步回到完整的家庭生活。因此,这次重逢始于经过谨慎安排的过渡,而不是家庭生活立即恢复如常。

肖恩到来之前,苏珊的一封信已经寄到营房。信上的字写得很大,她希望肖恩乖乖听话、钓到大鱼并帮助爸爸,最后写道:“希望我很快就能回家,见到你们大家。”这封信让缺席的母亲重新出现在孩子们的日常生活中,但信里的承诺并没有告诉他们她何时回来。肖恩后来与她交谈时回忆说,他和其他孩子都不喜欢新老师,而且开始担心她也许再也不会回来。

科拉马洪农庄的相见

帕特开车从营房接肖恩,他们径直前往奥格威兰。在那扇小小的铁门旁,肖恩被思念压得几乎顾不上周围的一切。玛姬放学后骑车出来陪苏珊;两位女士听见汽车声,便走到屋外。起初,肖恩退缩了,显得局促不安,几乎没法沿着新铺的炉渣小径跟在舅舅身旁。走近母亲后,他才跑过去,让她把自己搂进怀里。他为自己的眼泪感到难为情;玛姬则打趣说,平时话多又爱提问的他,这会儿却一句话也说不出来。

进屋后的第一番迎接,具体而充满家常气息——树枝在敞开的壁炉里燃烧,水壶挂在一根摇摆的黑铁横杆上,玛姬还从镇上带来了一块甜蛋糕。帕特说,其他孩子是营房里最好的孩子,下周就会下来。肖恩尝不出茶和蛋糕的味道。他的心思仍全在苏珊回来这件事上,也在于终于近到能触碰她的袖子,这让他感到安心。她微笑着操持一切,尽管有时看起来快要落泪;喜悦并没有消除过往带来的煎熬。

他们的交谈清楚显出这段分离,却没有让分离成为相见的全部。苏珊听说肖恩是个好孩子,还和爸爸一起在船上钓到了大鱼。他数出了狗鱼、鲈鱼和鳗鱼。当他告诉她,孩子们不喜欢学校,还担心她再也不会回来时,她平静地解释说,自己住进了医院,病倒了,只能独自待着,旁人设法让她好起来。她希望肖恩曾为她祈祷。玛姬走到屋外,帕特则爬上短短的木楼梯查看卧室,让母子之间的谈话得以慢慢展开。肖恩回答说,他们每晚都在玫瑰经祈祷时为她祈祷,他也独自祈求上帝让她回家。

从重逢到家庭团聚

在科拉马洪农庄的第一个星期里,其他人尚未到来,母子俩得以短暂相伴。回忆录将这几天描述为快乐的时光——苏珊帮助肖恩完成他觉得困难的学校练习;点亮油灯后、全家跪下诵念玫瑰经前,两人常常聊个不停,直到她坚决告诉他,该睡觉了,睡足了第二天上学才能精神饱满。傍晚与清晨寻常的作息在这里重新出现,标志着生活正在重新建立,而不意味着先前的分离已被遗忘。

这段独处时光在其他家人乘一辆红色的小型泥炭卡车从营房到来时结束。布里奇·麦戈文和丁普娜坐在驾驶室里;布里奇、罗丝琳、莫妮卡和玛格丽特则坐在货箱中的床铺、家具、床上用品、床垫、锅和盘子之间。卸下插销并放低木板后,孩子们和物品被逐一抱下车。苏珊挨个亲吻孩子,又从布里奇手中接过丁普娜。布里奇解释说,弗朗西斯因公务不能前来时,她一度显得失望;但孩子们的呼喊声以及争着要她关注的情形,很快便充满整座房子。回家不再只是两个人之间的重逢,也扩展为全家彼此团聚。

接下来几个上学日的早晨,这种生活的恢复在日常作息中清晰可见。孩子们带着书本和午餐,装在苏珊用退役警裤改制的深蓝色布书包里,沿炉渣铺成的小路跟她走到铁门。一路上,他们经过布雷迪的水潭、老马洪兄弟的房子和深采石场,越过铁路桥,再沿着马洪的商店往上走。到了学校,如果麦克默罗校长迟到,苏珊就用她那把大钥匙打开校舍。科拉马洪农庄的这场重逢由此直接引向日常生活的重启——母亲陪孩子们上学,家里重新住满亲人,熟悉的责任也在疾病与分离之后再次开始。

相关故事流