Sean决定走教师之路并追随写作志向

肖恩·麦加恩决定成为教师，既为自己提供了谋生之道，也没有放弃写作志向。这一决定是在他离校考试成绩优异、并曾一度为自己保留多种未来选择之后作出的；最终，教书把经济独立与他认为写作所需的时间和自由结合了起来。

考试成绩与由此开启的选择

离校考试成绩证明普拉西德修士的信任没有错。成绩公布时，普拉西德修士骑自行车来到考克斯希尔的马铃薯地，找到肖恩。上大学如今成为可能，但有机会并未消除经济障碍——头一两年，肖恩需要奖学金之外的帮助。他认为，只有在不主动开口请求的情况下，父亲才会伸出援手；自尊和现实考量使他没有开口。他没有立即作出决定，而是考虑了多种选择，并在一段时间内让各种可能性都保持开放。

在这段时期，父亲出人意料地积极参与其中。他开车送肖恩去参加面试和口试，有时一反沉默寡言的常态，显露出强烈的自豪与兴奋。这种变化令肖恩印象深刻——这还是同一个父亲——肖恩的母亲弥留之际，他无法请假，遇到任何自己不感兴趣的事也同样如此。而现在，他想什么时候抽身都可以。因此，这些旅程带有选择本身所没有的紧张意味——父亲的支持显而易见，但肖恩知道，自己可能需要的求学资助并不能指望一定得到。

接受教师培训名额

接到教师培训学院的录取通知后，肖恩立即接受了。所谓“召唤”一词源自这一职业在爱尔兰的志业性与宗教性根源，但这份具体的录取也满足了眼下的物质需求。国家支付全部膳宿费和学费，并保证就业。在工作岗位极其稀缺的时期，有工作保障使这个名额不仅是一项受教育的机会——它为肖恩提供了一条明确的成年之路，也不要求他自行负担数年学业的费用。

父亲的反应印证了其中的经济利害。他显然松了口气，并解释说，如果肖恩上大学，他会尽力提供所能提供的一切帮助。他还说，艾格尼丝·麦克谢拉有存款，愿意拿出来给肖恩。然而，他赞同肖恩选择教书，依据的是肖恩表现出的责任感，以及他对弟妹的体贴——父亲仍有一大家子要养活，并觉得自己对每个孩子都负有责任。肖恩听到了父亲的提议和宽慰，却明白这份帮助会伴随沉重负担。依他自己的判断，大学经费要么无法在需要时拿到，要么就会被极不情愿地提供，以至于他根本不可能接受。

这一选择的私人目的

肖恩没有告诉任何人自己选择教书的真正原因。教书的实际优势恰恰使它适合他的私人志向——工作时间短，假期长，而且他不必为钱发愁。他认为，这些正是追寻梦想所需的条件。因此，这份职业并非只是在大学与家庭责任之间作出的妥协；它提供了一种安排，让写作仍有可能，尽管他并没有切实可行的计划来实现这一志向。

这一选择也带有宗教上的代价。肖恩觉得自己哪怕只是半心半意地背离神职之路、背离为母亲举行弥撒的承诺，也会感到内疚。他想起教书曾是母亲的职业，而且有时被称为第二神职，于是借此在一定程度上说服自己接受教书。这种联系并未消除他的迷惘，也没有抹去他长期压抑的青春期情绪。相反，它让教书处于两种志业之间——他正要离开的宗教生活，以及他希望开启的创作生涯。

以写作为人生远景

写作志向早先已在《涂焦油的小船》中逐渐成形——那是在黑暗的奥克波特树林下，芦苇与沉没的落叶之间。肖恩选择教书时，志向本身已经明确，但如何实现它仍不明朗。他甚至完全不知道该怎样才能靠写作有所成就，但这种不确定并没有困扰他。这个反差是理解其决定的关键——他的就业之路有国家支持，学费、膳宿和工作都有保障；他选择的创作未来却没有已知的方法，也没有任何保证。

因此，教书让肖恩得以养活自己，同时保留了一个他不曾向人透露的目标。它也使他能够回应父亲对家庭的忧虑，而不必依赖那份可能不情愿提供的大学资助。他的接受解决了一个眼前的问题，却没有消除更大的不确定性——他将如何成为作家。这一决定的意义，就在于它兼具定向与开放——他选择一份稳定职业，并非为了终结梦想，而是为了创造追寻梦想的条件。