弗朗西斯的病危安排与遗嘱托付

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩为可能到来的死亡所做的准备，将他对家庭的权威化作最后一道令人震惊的指令——年仅十五岁的约翰·麦加恩要管理家产并抚养兄弟姐妹。这一幕既是周密安排，也是弗朗西斯试图掌控自己无法控制之事的表现。它之所以有力，源于他命令时的笃定，与男孩明知自己根本不可能切实履行这些指令之间的距离。

从反复发病到面临终局

弗朗西斯常常因病卧床，有时会声称自己病了，有时则不说明病因。他的疑病倾向使他沉迷于医学书籍，也常去查看那只挂着帘子的药柜；柜里放着体温计、番泻叶、硫磺、鼠李皮、药粉、秤和玻璃杯。他给自己和孩子们调制泻药，孩子们都讨厌那苦涩的味道。他若想在卧室里引人注意，就用手杖或靴子敲打地板；如果家里人没有立刻回应，他便会发怒。他那些熟悉的病症总是反复引出同一套情形——警察医生维西前来探访，留下文件让营房勤务兵送交；随后他又突然康复，刮脸、穿衣、发号施令，并恢复早晨的点名检查。

起初，这场病似乎也属于这一套惯常情形，但持续的时间更长了。弗朗西斯的声音变弱，动作迟缓，起身时还一瘸一拐。约翰不得不在楼梯上搀扶他。维西每天都来营房，三名警卫也都神情凝重。每晚念完玫瑰经后，全家都会和弗朗西斯一起祈祷，求他康复。家里人得知他将被送往都柏林的军需仓医院。动身前，约翰受命去找一些文件和一个小金属箱；那是拍卖会上买来的军队剩余物资，绿色与泥土色相间，让人想起草地和泥土。一位来自博伊尔的律师——可能是福布斯，也可能是温——也在弗朗西斯卧室里与他长谈了很久。

泥炭火旁的嘱托

启程前一晚，弗朗西斯慢慢穿上制服，下楼时停下来扶着栏杆休息。他告诉女儿们该收拾些什么，并让营房勤务兵晚上休假。随后，他把约翰叫进起居室，让他关上门，自己坐在泥炭火旁。敞开的金属箱放在架桌上，周围摆着账簿和墨水台。这样的场景安排，使这番谈话与其说是随口宽慰，不如说更像一次责任交接。

弗朗西斯告诉约翰，他从医院回来时可能已不在人世，并说自己已经为后事作了安排。一卷用橡皮筋捆着的钱将用于支付眼下的葬礼开销。一个大信封里装着他的指示和财务文件——银行和邮局账户资料、政府债券以及保险单。他要与苏珊·麦加恩合葬在奥格威兰的家族墓地。葬礼之后，约翰要打开信封，读完里面的指示，再把信封交给博伊尔的律师，由对方帮他处理。

另一个单独的大包裹里装着一些物品，弗朗西斯说这些是留给孩子们的纪念物，等他们长大后会珍视——苏珊的戒指和珠宝、奖章、证书、旧照片和旧信件。另一个信封里则装着他的遗嘱副本。不同包裹的安排让他的计划兼具行政事务和家庭情感两方面——钱财和文件各有用途，而纪念物则将父母和家庭的记忆留给孩子们，陪伴他们走向未来。

农场、家庭与无法承担的重任

营房不能继续作为孩子们的家。弗朗西斯说会有一名新警长接替他，并警告他们，如果继续住在那里，全家都会被送进孤儿院。他吩咐约翰买一所房子和一座小农场，坚称钱多得足够，并要约翰代替他在那里把弟弟妹妹抚养成人。他心里已经有了一处特定的产业——帕迪·穆兰尼的农场，以及农场上那栋带石板屋顶的牧人房；这处房产正在低价出售。弗朗西斯自己差点就买下了它，还告诉约翰不要浪费时间去看别的地方。

约翰熟悉那个地方——他曾与内莉——一条浅黄灰色的灵缇犬——和汤姆·格里森一起，在奥克波特庄园边缘由石墙围起的田地里猎野兔。记忆中的景色让设想中的未来变得具体起来——他想象着把全家人聚在那所小房子里，自己不得不在那里抚养他们。起初仿佛不真实的一切，忽然变得迫在眉睫；他忍不住哭了起来，求弗朗西斯不要死。弗朗西斯温和地回答，谁也无法掌控死亡降临的日子和时辰。他说自己会与苏珊团聚，两人会一起看顾孩子们、为他们祈祷。他把钥匙交给约翰，告诉他等消息传来时就打开箱子。约翰仍在抽泣，把箱子搬上楼，放到衣柜下面。弗朗西斯揉乱他的头发，说自己非常信任他，也说家里人会撑过去。

计划落空，钥匙留存

这项安排的前提，是约翰接受一个他既未到法定年龄、也不具备法律资格承担的角色。事后回想，他明白自己十五岁时不可能获准支配这么多钱、买下农场并独自抚养一大家人。最近的成年亲属——帕特舅舅、吉米舅舅、玛姬和凯蒂·麦克马纳斯——本可以接手，但弗朗西斯一个也没提。他仍与帕特舅舅谈论发动机，在向凯蒂征求自己家事建议的同时，也给她的家事出主意，并继续与玛姬争吵；只有吉米不愿与他有任何来往。约翰不知道实际安排可能如何落实，因此完全相信父亲。弗朗西斯懂法律，但叙述者认为，他沉溺于一种幻想，以为只凭命令就能安排好孩子们的未来。约翰把事情告诉兄弟姐妹后，他们开始哭泣；弗兰基和丁普娜随即笑了起来，其他人则冲他们大喊，那情形让约翰认出了父亲的做派。

第二天，弗朗西斯动身前往都柏林的军需仓医院。不到一周，他便回来了，检查结果显示他身体完全健康。家人的宽慰结束了那段等待死讯时的沉默焦虑，但他的归来也暴露出，他那些信心十足的安排是多么仓促地作出的。在楼上独自待了一天后，弗朗西斯起身，恢复了往日忙碌的样子——他要热水，刮脸，擦亮银色肩章、纽扣和靴子，吃得很少，然后在九点去参加早晨的点名检查。发号施令的仪式几乎一如往常地重新开始。

约翰把钥匙留了几天，不知道该怎么办，直觉上也不愿交还给父亲。最后，他把钥匙放在弗朗西斯那一侧床边的小桌上。钥匙不见了。他们谁也没有提起这件事。这份沉默使这一幕的核心张力悬而未决——金属箱里装着一套关于弗朗西斯不在世时如何安排未来的指示；而他的康复让家中恢复了他的在场，却没有解释父子俩在泥炭火旁究竟经历了什么。