John McGahern的父亲去世

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩之死传到约翰·麦加恩耳中时，并非只是一次简单的丧亲之痛，而是让他重新审视一段塑造了父子二人生活的关系。悲痛、失落与宽慰同时袭来，使这则消息意义深重，不仅因为父亲去世，也因为父子间艰难的纽带就此终结，却始终未能得到完全理解。

消息及其情感冲击

约翰·麦加恩回忆说，父亲去世的消息传来时，自己复杂情绪的强烈程度令他猝不及防。他将悲痛、失落与宽慰并列说出，而没有把它们整理成单一而确定的反应。叙述没有交代父亲去世的情形，重点在于这则消息对儿子的影响；他的反应超出了自己对自身的预料。

未能了结的关系

这些情绪既源于死亡本身，也源于多年纠缠的关系。麦加恩将这段关系描述为父子双方都不想要的关系，并回忆父亲提出许多要求、付出甚少，而且凡事都要占据支配地位。因此，死亡结束了一个人的生命，也使这段不平等关系的过往显现出来。然而，对父亲的了解和相处经历即使增多，也未能带来充分的理解——麦加恩承认，自己不能说已经完全理解了父亲。

一个没有定论的终结

麦加恩无法声称自己对父亲有最终的解释，于是将父亲交托给上帝——或者说，交托给这个词可能代表的任何真实、幻象，或对意义与慰藉的渴望。这种开放式的举动并未抹去痛苦，也没有化解这段关系中的矛盾。相反，不确定性成为终结的一部分——父亲已经去世，儿子承认自己百感交集，而理解仍不完整。