让孩子从驴腹下穿过以治百日咳

让孩子从驴腹下穿过以治百日咳，是一种被回忆起来的民间仪式，将疾病、家庭分离、宗教语言以及孩子回到母亲身边联系在一起。在约翰·麦加恩的叙述中，这一仪式的意义不在于声称取得了医学疗效，而在于围绕仪式发生的情境——被关在上锁的房间里数周，在繁星满天的寒夜里，以及再次与母亲同行时的幸福。

疾病与分离

这段经历始于麦加恩染上百日咳。他的父系祖母把他关在自己的房间里，自己离开时便锁上房门，使他数周无法见到苏珊·麦加恩。她辩称，苏珊必须去学校，而双胞胎和年幼的玛格丽特必须避免受到传染。孩子因无法见到母亲而日渐痛苦，隔着房门呼唤她；甚至全家诵念念珠祈祷时，他也仍被关在房间里。

苏珊劝他耐心等待、祈祷，等身体好些，便能再次沿小路步行去Lisacarn学校。麦加恩后来将这段幽禁经历与祖母的占有欲联系起来，并称她的做法是一种报复。因此，这段回忆为疗法营造了一个充满张力的情境——它发生在家人强加的长期分离之后，而不是作为一种孤立的乡间习俗出现。

夜间仪式

在那几周里，麦加恩只有一次被带出了房间。一个寒冷的深夜，汤米·奎因带着一头被分别回忆为骡子、母驴或驴的动物来到后门。他和兄弟吉姆住在马路对面的一幢黑色房子里，四周是一片乌鸦栖息的树林；麦加恩回忆说，汤米有钱便会拿去喝酒，人们认为他多少有些愚钝。他猜想，仪式选在深夜举行，是为了不让人看见。

孩子裹在一捆毯子里，人们以圣父、圣子和圣灵之名，让他从动物腹下穿过三次。记忆中的场景有着鲜明而具体的细节——坚硬地面上的霜闪闪发亮，头顶繁星密布，孩子在动物腹下被人来回递送。麦加恩确信，这种疗法的主意来自祖母，尽管这一做法的确切起源并未得到证实。回忆录记录了这场仪式如何通过身体的搬动和基督教祷词付诸实行，但没有断言它治愈了疾病。

团聚与后续影响

这段经历中决定性的变化，是麦加恩回到了母亲身边。他记得自己重回苏珊身边时感到无比幸福，也记得再次与她一同沿小路步行去Lisacarn学校。因此，这场仪式在情感上的结果与他被迫隔离的结束密不可分——从动物腹下穿过之后，他重新回到了母亲身边。

他与祖母的关系依然复杂。麦加恩说，自己成了祖母毫无争议的宠儿，却是一个心存戒备、并不情愿的宠儿。她夸口说他天资过人、无所不能，而苏珊不喜欢这些赞美，试图加以缓和。这场疗法属于一连串亲近与控制交织的经历——祖母先将孩子关起来，之后又偏爱他；但这种偏爱并未抹去他先前的痛苦。

宗教生活与回忆录的叙述框架

在这个家庭里，祈祷安排着日常生活。人们早晨祈祷，钟经响起时停下工作，一天结束时则诵念念珠；孩子被关起来期间，晚间祈祷照常进行，只是房门仍然锁着。在别处，麦加恩回忆起炉火旁的家庭念珠祈祷，并称教会仪式让他早早接触到美、奥秘与圣事。这些回忆将疗法置于切身经历的宗教生活之中；在这样的生活里，正式的虔敬仪式与地方性的治病习俗可以并存。

在回忆录更广泛的叙述中，宗教仪式也提供了一套语言，使人得以想象可见世界之外的生命。因此，疗法中对三位一体的祈请并非无关紧要的措辞，尽管这段文字并未将仪式解释为教会教义。它在叙事中的意义，来自宗教祷词、孩子身体上的脆弱，以及因疾病与幽禁而中断的母子纽带重新恢复这几者的交汇。