弗兰克为教理课与赖利教士对峙

弗兰克为要理课一事与赖利教士对峙，起因是他不肯让一位堂区教士在前往阿尔斯特决赛的路上扣留儿子。这场遭遇把一个星期日早晨的差事变成了一场公开较量，争的是谁有权支配一个孩子——是执行教区惯例的教士，还是坚持一家人可以继续赶路的父亲。它留下的画面既具体又荒诞——男孩被揪着一只耳朵，教士被揪着另一只耳朵——但约翰·麦加恩回忆说，这件事也越过了一条家人事后不愿提起的界线。

背景与利害

这场对峙始于一个承诺。弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩答应带约翰去看阿尔斯特决赛，这场比赛他每年都会去看，已成一种仪式。星期日一早，他开着借来的汽车早早赶到，提议先去巴利纳莫尔参加第二台弥撒，然后出发前往克隆斯，并在路上找东西吃。对约翰来说，这个安排暗藏着意想不到的风险——巴利纳莫尔的堂区教士赖利教士坚持要求孩子们参加弥撒后的要理课。

一些教区——包括基尔莫尔和阿马——规定必须举行这类课程，但是否严格执行取决于教士。在奥格威兰，约翰从未听说过这类课程。巴利纳莫尔却不同。弥撒结束后，赖利教士会站在教堂门口，把孩子们送回去上要理课，有时还会揪着他们的耳朵。他不区分本堂区的孩子和来访者，不接受借口，也不给他们留下轻易溜走的空当。因此，约翰向父亲解释，最好早点离开，前往克隆斯的途中再去别处参加弥撒。

弗兰克起初争辩说，儿子不属于赖利教士的堂区。约翰解释说，这对教士来说并无分别，父亲便笑着说，他们试试看能不能绕过他。这番对话确立了场景中的立场——约翰想避免麻烦，赶去看比赛；弗兰克则已经对可能发生的冲突颇感兴趣，选择不回避教士的权威。

教堂门口

他们在教堂巷尽头那座小教堂参加了弥撒，教堂四周长着紫杉树。会众离开时，赖利教士站在两扇大门之间。弗兰克叫约翰趁人群还在时先走。约翰试图混在一群男人中间悄悄通过，但就在他快要走出去时，教士揪住他的耳朵，把他扣在那里，等着看其他男孩会不会跟上。没有人跟来。

弗兰克赶到时，参加弥撒的人已经散去，门外只剩下闲聊的人。他礼貌地解释说，他们正要去看阿尔斯特决赛，只是顺道停下来参加弥撒。赖利教士回答说，凡是在那里参加弥撒的孩子都必须上要理课，没有例外，去看比赛的行程与他无关。弗兰克说他们会迟到，教士却认为这无关紧要。他的话确立了一条绝对的规矩，而他抓着男孩耳朵的手，则让这条规矩变得直接而具体。

弗兰克叫赖利教士放手。教士不习惯有人反抗，说约翰得回去上要理课，随即开始把他往教堂里带。弗兰克接着威胁说，要以公民逮捕的方式揪住教士的耳朵，并称教士妨碍他们从事合法事务。赖利教士不肯照办，弗兰克便抓住了他的耳朵。纠缠没有止于门口——两人穿过门廊，沿着中央通道向前走，各自揪着对方的耳朵，约翰夹在他们中间。

考查与放行

他们在高坛前的圣体灯下停了下来。教堂里除了要理课之外空无一人——一位修女在一侧小圣堂教女孩们，甘农校长则站在另一侧的男孩班前。在红灯下，弗兰克和赖利教士商定了办法。约翰要加入甘农校长的班，并回答一个问题。答对了，父子俩就可以离开；答错了，事情就得再作考虑。

这个安排把争执从谁能扣留孩子转为对男孩知识的考查。约翰很焦虑，因为他对宗教知识并不确定，而父亲坚持提出自己的条件——教士今后不得再在那座教堂为任何人破例，并且应在下一个星期日于祭坛前宣布此事。甘农校长明显觉得好笑，却无法公开表现出来；他问约翰是谁创造了世界。这个问题比约翰预想的容易。他回答说，是天主创造了世界。

赖利教士叫他们父子俩赶快走，说再继续下去他就要控制不住自己了。眼前的结果很明确——约翰获准离开，他们俩可以去看比赛。叙述并未说明赖利教士后来是否作出了弗兰克要求的宣布。它所呈现的是教士的权威在公开场合遇到了界限。弗兰克并未说服他承认规矩不公，也没有为儿子争取到普遍豁免；相反，他迫使教士谈判，并在剩下的旁观者和要理课学生面前公开表现出反抗。

回忆与意义

约翰对那天的回忆并不连贯。他对前往克隆斯途中盛开的山楂花，以及赛后在镇上等候、父亲与来自卡文的人交谈，只有模糊印象；但他承认，这些细节可能属于其他年份的其他决赛。相比之下，他对父亲此举的自豪之情则十分鲜明。年幼时，弗兰克揪住赖利教士的耳朵，他并不觉得这是亵渎或冒犯；他为父亲感到自豪。

成年后的叙述者还记得对峙发生后的事。他曾几次试着向母亲、帕特舅舅和玛姬提起这件事，但每次都遭到回避。他说不清她们私下说过什么。她们肯定都知道那场沿着通道前行的奇怪队列；他相信，她们一定觉得一条危险的界线已经被跨越。家人的沉默使这件事在眼前这场滑稽胜利之外仍悬而未决——男孩成功脱身了，但大人们并未公开解释父亲的反抗意味着什么。

这场反转取决于场景中具体的位置和动作。在门口，赖利教士控制着通行，并扣住孩子；进入教堂后，弗兰克以揪住教士耳朵回应，两人就这样一同穿过神圣空间。父亲的挑战并未废除要理课规矩；他让教士以一道约翰答得出的问题为条件，放男孩离开。回顾起来，这一幕之所以突出，并不只是因为男孩成功逃过了要理课，更因为弗兰克难得在公开场合对抗一个习惯了别人服从的权威，而儿子则满怀喜悦地目睹了这场反抗。