弗朗西斯·麦加恩提议肖恩搬到科特霍尔与他同住

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

弗朗西斯(弗兰克)·麦加恩提议肖恩搬去科特霍尔的开端,是一场气氛紧绷而寂静的猎兔活动,随后转为一场围绕劳动、家庭和权威展开的私下交涉。父亲提出让儿子住进警署营房,同时希望他把家里其他人留在奥格威兰;儿子的犹豫,以及他后来从父亲眼中看到的憎恨,都表明这份邀请也是一次服从测试。

狩猎与提问

叙述者原定返回奥格威兰的前一晚,弗朗西斯带他去奥克波特庄园,用一支.22步枪猎兔。弹药快用完了——父亲只剩三发子弹,便交给男孩拿着。他们沿着湖边破败的石砌大道前行,倒塌的铁门和毁坏的道路标示出通往奥克波特庄园的旧入口。海鸥在头顶盘旋,红日沉向湖对岸的黑暗树林。景色将往昔的宏伟与眼下的衰败交织在一起,但眼前的事情既实际,又需要两人共同完成——父子俩沿着高墙悄声前行,在一处缺口旁等待兔子现身。

天色渐暗时,父亲试图瞄准两只兔子,想一枪打中。枪声响起后,他让男孩去捡回受伤的兔子,自己一掌将它击毙。这场狩猎让两人短暂地形成了合作的节奏——父亲开枪,儿子奔跑,随后提着兔子一同走回去。就在这看似亲近融洽的情景中,提议被刻意选在此时说出。太阳把湖面染红时,弗朗西斯在石墩和倒塌的铁门旁问儿子,愿不愿意搬去警署营房和他一起住。

劳动、家园与搬迁提议

男孩没有立刻接受,也没有拒绝。他首先担心其他人怎么办,弗朗西斯回答说,他们会留在奥格威兰,那里的生活也会维持原样。因此,这项搬迁提议并非要把全家都迁走,而是要让儿子离开母亲和兄弟姐妹,同时让他们的家仍留在原处。

男孩提起还得收集木柴,以及那头小母驴和托比。弗朗西斯把这些实际细节纳入自己的理由——小母驴和托比可以带到警署营房去,那一年家里就不用在奥格威兰割泥炭。相反,他们会在弗朗西斯住处附近割泥炭,再用卡车运回奥格威兰。儿子可以帮忙把泥炭运到路边,再让小母驴拉走。因此,这份提议也给男孩安排了一个角色。父亲想要的不只是一个儿子,也是一个能帮忙使他的计划得以运转的劳力。

男孩问母亲会怎么办时,已意识到这项提议所涉及的并不只是搬运或泥炭。弗朗西斯说,她已经有够多的事要操心,少一个人要照料会轻松些。他还说,男孩住在一个全是女人的家里一定很难受。这番话一面似乎是在体恤母亲的负担,一面又评判男孩在她家中的处境。它把离开说成对母子双方都有好处,尽管这也意味着要让男孩离开与他共同生活的人。

保密与权威之争

叙述者回忆说,谈话继续时,一种恐惧在他那些尚未完全明了的感受中逐渐累积。他提醒父亲,母亲只准他离校一天,不是两天。弗朗西斯不把这限制当回事——他说,在警署营房里,算数的是他决定的事。他认为少上几天学无关紧要,并解释说第二天不能和男孩一起回去。他们可以等到那周晚些时候,再一同回去,一起把消息告诉家人。

如此宣布,就会在母亲听儿子亲口说明之前,先把搬迁说成已成定局。男孩说母亲会担心,他得先告诉她。弗朗西斯缓和了施加的压力,承认这项提议来得突然,男孩需要时间考虑。但他同时吩咐男孩不要把两人谈过的事告诉任何人,还警告说,女人容易误解事情。男孩答应保密。这个承诺并不代表他同意了;它只是把提议瞒过了那个将因之而受到影响的家庭。

弗朗西斯声称可以把家人召集起来一同宣布,和他要求保密一事放在一起看,尤其耐人寻味。他先设想大家一起听到消息,接着却要儿子在他回来找自己之前守口如瓶。男孩只能独自背负这个秘密,不能与母亲或兄弟姐妹商量。他们穿过桥走进村子时,奥克波特宅邸的猎犬开始狂吠,声音愈发狂乱,仿佛正要进食。这阵声响伴随着他们结束狩猎归来,而真正的冲突依旧没有说出口。

未说出口的拒绝

第二天,弗朗西斯骑车陪男孩来到香农河上的石桥。他让男孩别把这事告诉其他人,只说弗朗西斯抽不开身,但会在那周晚些时候下来。他们吻别时,叙述者看到父亲眼里有憎恨。当时,他把那个眼神排除在自己的意识之外;多年后回想起来,他才明白,那是弗朗西斯没有如愿的迹象。提议的结果没有通过谈话中的明确拒绝揭示,而是从父亲的表情以及叙述者后来对其含义的领悟中显现出来。

男孩回到家,面对姐妹们时显得格外沉默。她们猜他挨了打,但他告诉她们的却是年迈耳聋的比迪、停在悬铃木下等着涂焦油的小船、从奥克波特庄园带回的兔子,以及他从德拉姆尚博骑车长途跋涉的经历。他说自己看见矿工黝黑的脸从阿里尼亚煤矿下来,原以为自己迷了路,直到看见诺克维卡。这些细节构成了这次造访的安全说法;他没有告诉她们搬去警署营房的提议。母亲忧虑地看着他,却没有追问,弗朗西斯也不必再重复警告。男孩已经察觉,两人之间发生的事太过阴暗、太令人羞耻,无法说出口。

这件事把一份看似慷慨的邀请变成了一场隐秘较量,争夺的是谁能决定男孩该属于哪里。弗朗西斯提出工作、实际安排和为家庭减负的办法,却也声称在警署营房里由自己说了算,并要求儿子对家人保密。叙述者最初的恐惧、无言以对,以及后来对父亲憎恨眼神的理解,都保留了反抗所要付出的代价,却没有把这场反抗写成一场公开的对峙。

相关故事流