肖恩初领圣体后离开奥加兰

史上最伟大的啤酒之旅:一段关于友谊、忠诚与战争的回忆录

肖恩初领圣体后离开奥加兰,是这个男孩童年中的一个转折点——天主教仪式成了他离开那所令他感到受辱的学校、回到母亲和双胞胎身边并与他们在贝格莫尔团聚的条件。事件从羞辱转向仪式,继而从仪式走向离别;其中最具决定性的画面,是肖恩伸手牵住母亲,二人就此离开奥加兰。

离开的承诺

这次离开之前,肖恩曾试图讨好麦肯太太,却没有成功。上学途中,肖恩从一座废弃小屋旁杂草丛生的花园里采下紫色蓟花,觉得它们美得足以送给她。采花时,荨麻刺痛了他,荆棘也划破了他的皮肤。麦肯太太起初惊讶地收下鲜花,但认出那是令人厌恶的杂草及其尖刺后,便生气地命令他把花扔掉。同学们心领神会的笑容让他更加难堪。

肖恩把事情告诉母亲时,给她看自己被划破的双腿和手腕,以及荨麻刺伤的痕迹。母亲和姐妹们笑了起来,但随后母亲把他拉到身边,给了他一条脱身之路——只要他学会要理问答,并领受初次告解和圣体圣事,就可以离开奥加兰,跟她和双胞胎一起去贝格莫尔。离开只剩一个月,这个承诺几乎好得令人难以置信。因此,这一圣事不仅是宗教生活中的重要里程碑,也是改变居住地和上学地点的具体条件。

准备与仪式

麦肯先生为肖恩缝制了参加仪式时穿的蓝色套装。领圣体前一晚,母亲带他去奥哈瓦斯的教堂,在黑暗中让他第一次告解。后来,麦肯先生骑摩托车来到他们那座位于泥炭沼泽上方的房子,把裁制好的套装送来。次日上午,肖恩穿上套装,里面配白衬衫,脚穿白色短袜和新鞋。

邻近农场的一辆大型边斗摩托车载着肖恩和驾驶员去教堂;车上没有空位让母亲乘坐,所以她骑自行车前往。肖恩坐在前面,位置比以往任何时候都高;当树篱从身旁掠过时,他吓得不敢低头看路面或马蹄。麦肯太太也在教堂。她引领全班入座,随后带他们走到圣餐栏前。孩子们闭着眼睛,领受神父称为基督圣体的白色薄饼。

仪式结束后,人们对肖恩格外关照,还给了他一些硬币,在他新套装的口袋里叮当作响。回家途中,他不再那么害怕高度,开始享受眼前开阔的景色。他对宗教庇护的信念,让当天情绪的变化更加鲜明——他相信自己要是摔下去死了,就会径直上天堂。自前一晚起一直禁食的他,回家后享用了一顿丰盛的饭食,有热气腾腾的茶、涂黄油的烤面包、煎蛋、猪肉香肠、烤培根和黑布丁。

缺席与团聚

肖恩的父亲没有出席仪式。母亲转告他,父亲写信说自己很想来,但抽不开身。这番话让他的缺席留在一场本来公开而热闹的庆祝之中;与此同时,套装、旅程和饭食也展现了肖恩初领圣体前后所受到的照料。

次日上午,母亲兑现了承诺中的改变。走到大路上时,肖恩再也不必转向奥加兰学校。他如释重负,满心欢喜地伸手牵住母亲,两人带着双胞胎一起动身前往贝格莫尔。这个举动平凡却意义重大——先前作为学会要理问答之后的一种未来奖赏所提出的安排,如今变成了一场在路上共同踏上的离程。

事件的意义

这段经历将宗教教导与实际逃离不愉快的学校生活联系起来。初次告解和初领圣体被作为正式仪式加以准备,包含新套装、去教堂的旅程、圣餐栏前的仪式和家庭盛宴;与此同时,与这些仪式相连的承诺,也为男孩指明了奥加兰之外的去处。他在边斗摩托车上从恐惧转为享受高处视野,呼应了从受辱到宽慰的更大转变。

结尾没有着意渲染什么宏大的宣告。相反,叙事把变化落在一条熟悉的道路上,以及母亲手掌的触感之中。在公开仪式和口袋里的硬币之后,这个私密的举动确认了那项承诺带来的可能——肖恩正与母亲和双胞胎一起离开奥加兰,前往贝格莫尔。