肖恩在弥撒中受斥后逃跑

《肖恩在弥撒中受斥后逃跑》是肖恩·麦加恩童年时的一段经历——一阵无意间发出的声响，对他而言竟成了一场公开的精神与社交灾难。他从教堂逃走，而祖母以玩笑般的宽恕迎接他，使这场面从一则羞耻的故事变成了一次解脱——谴责他的权威没有受到辩驳，而是被意料之外的善意回应。

没有母亲在身边的家庭与教堂

肖恩的母亲去麦加恩青年时期的都柏林赴科科兰医生的预约。离开前，她答应不会离开太久；肖恩则答应祈祷、送女孩们上学、砍柴，也不给布里奇·麦戈文添麻烦。帕特舅舅开车送叙述者的父系祖母去布里奇家暂住，随后又送肖恩的母亲去德罗莫德火车站。这一变化使孩子们由祖母照料。祖母和善风趣，但她的决定不像母亲的那样，可以任由他们质疑。

家人的宗教生活赋予这段经历特殊的压力。每天早晨都要祈祷，中午三钟经响起时，工作和交谈便会停下，每天则以诵念玫瑰经作结。天堂、地狱、炼狱和灵薄狱被当作切近的现实谈论。在家中，祈祷也融入寻常的夜晚——拾好柴火、吃过茶点后，全家便在炉火的光亮中跪下诵念玫瑰经。在这样的文化里，肖恩在弥撒中拨弄的念珠并非无关紧要的物件；它们属于一种安排日常生活、承载信仰分量的习俗。

斥责与逃跑

奥格威兰的教堂小而朴素，四周环绕着坟墓和墓碑，主门旁的草地上还躺着一口倒下的钟。每逢星期日，全家便从科拉马洪农庄步行约一英里去参加弥撒。男人和男孩坐在右侧，女人和女孩坐在左侧。母亲不在时，肖恩站在男人们中间，跟着他们做礼拜的动作，透过他们之间的空隙望向祭坛。

神父开始布道时，肖恩飞快地把玫瑰经念珠从手中拨过，发出哗啦声。叙述将这一动作描述为无意识的举动，是一阵躁动的精力发作，而非有意捣乱。神父几次停顿，但念珠声仍未停止。最后，他停下来喊道：“中间几排那个男孩，能不能别再弄出这种声音？”肖恩突然意识到教堂里已经鸦雀无声，所有人的目光都落在他身上。这番斥责在他听来仿佛出自上帝亲口——他觉得自己在会众面前丢尽了脸，并且已被判永世受罚。

弥撒结束后，肖恩从男人们的腿间挤过去，跑在布里奇·麦戈文和女孩们前面。他穿过教堂的大门，继续往前跑，希望跑到铁路桥就能安全。他经过足球场旁的小路和教区礼堂，但马车、带边斗的摩托车、自行车和脚步声从身后越来越近。他一侧肋部疼痛，还是翻过学校的大门，躲到学校后面。他一直等到声音远去、道路重归寂静，才走出来。

以笑声回应羞耻

肖恩又翻过学校的大门，沿原路折返，经过马洪的商店、铁路桥、布雷迪的水塘和房子，以及老马洪兄弟的家。他一直在禁食，便默默吃下别人给他的早餐，随后溜出了那片地方。他在外面待了几个小时，后来因为饿了才回来。他不敢进屋，便站在花园里，假装在仔细查看新种下的香草和花畦，尽管他知道自己几乎不可能藏得更显眼。

转机从楼上传来——一扇楼上的窗户打开，祖母朝下喊道：“听说啊，肖恩，你今天早晨在弥撒上把神父的节奏都打乱了。”她笑了起来，仿佛肖恩无意间为自由打了一仗。她的话并未否认肖恩受到斥责，也未否认他逃跑了；她改变的是这番斥责所代表的意义。那份令他觉得自己被逐出世界的羞耻感消散了，他觉得自己重新回到了世界之中。祖母的幽默带来了一种人间的宽恕，而这个孩子原以为自己面对的只有绝对的神圣谴责。

回归平静与这段经历的意义

第二周，肖恩的母亲健康而愉快地回到家中，随即返校任教。她与肖恩恢复了每日同行，沿着煤渣小路，经过水塘和采石场，穿过铁路桥，再沿山坡走到学校。回望那些日子，约翰·麦加恩将它们与一种信念联系起来——平静度过一生自有其价值；在这样的生活中，变化几乎难以察觉，而一天安稳地流逝本身就弥足珍贵。弥撒后的逃跑骤然打断了这种节奏，但故事的结尾又将叙述带回寻常的相伴与日常生活。

这一场面也属于回忆录对切身宗教经验的整体叙述。教会能够提供仪式、奥秘，以及凌驾于父亲权力之上的权威；在贫困的年代，教会仪式依然是美的源泉，叙述者也将教会称为自己的第一本书。然而，这段经历显示，孩子也可能将宗教权威感受为暴露于众目之下的恐惧。神父的斥责把一个细微的身体动作变成归属危机，而祖母的笑声则使事情恢复了恰当的分寸。这件事并非通过神学解释得到解决——解决它的是一个看见孩子受辱、并给他机会重新回到家庭与世界中的人。