苏珊·麦加恩迁往库特霍尔

苏珊·麦加恩迁往科特霍尔时，孩子们和家当从科拉马洪农庄搬到了警署营房，她却仍病重地留在那里。这趟旅程既是实际的搬迁，也是令人心碎的分离——家具、农场牲畜和孩子们一同离开，而叙述者则难以向母亲告别。抵达三天后，家人得知她已经去世。

在病情压力下搬迁

叙述者明白，这次搬迁是在苏珊似乎命不久矣时安排的。他父亲显然从玛姬或帕特舅舅那里听说，死亡已近在眼前，而搬迁准备在出发当天早晨之前就已开始。褐色的母鸡没有被放出去，而是被装进箱子，准备带上路。家中日常事务已开始让位于离家的准备工作。

玛格丽特（叙述者的妹妹）和莫妮卡上学时，沿着一条经过布雷迪家的水塘和住宅、老马洪兄弟住的街道、采石场以及马洪商店的路线前行。其他孩子则没去上学。一辆卡车来到科拉马洪农庄，车上只有司机；帕特舅舅指挥司机沿着马车道开到屋前。车子勉强能够转弯，停在房屋与花园之间铺着煤渣的地面上。这次搬迁并非从容进行——苏珊仍留在病房里，家中的一切却已开始拆移。

搬空科拉马洪农庄

男人们先搬楼下房间里的东西。桌子、椅子、黄色餐具柜、锅、桶、脸盆、面粉箱、牛奶桶，以及装着陶器的茶叶箱，都被搬上卡车；灯里的油被倒空，墙上的宗教画像也被取下，一并装车。楼上，衣柜、五斗柜、床垫、床上用品和白色搪瓷锅都得沿着狭窄摇晃的楼梯搬下来。苏珊的自行车和叙述者的小自行车也装上了车。

铁床拖慢了搬运进度。潮气使床架接头锈得牢牢咬合，连自行车油和蛮力都无法将其拆开。最后，锤子做到了其他办法都办不到的事；锤击声在小屋里回荡，使单薄的墙壁也跟着震动。家具大约一两个小时便搬空了，但叙述者觉得时间长得多。这些劳作让离别显出鲜明而沉重的实物形态——家园一间间空下来，最终化作卡车上捆扎妥当的一车货物。

最后的探望与启程

卡车装货时，叙述者站在杂草丛生的花园旁，拖延着最后一次走进病房的时刻。他已经向山上的奶牛、白色阉牛和山羊道过别。他走近那头老母驴时，它却飞奔而去，显然把他当成了要来套它干活的人。布里奇、罗丝琳和小丁普娜已经去看过母亲；凯蒂则抱着婴儿进了房间。她们对这番忙乱显得兴奋，这让他无法理解；他默默地怨恨地看着她们，因为她们似乎不明白正在发生什么。

护士终于示意他进去。房间搬空后，屋子仿佛变大了。他穿过楼梯平台，经过几间小而空的卧室敞开的房门，来到苏珊的床边；玛姬和护士都在场。他告诉母亲，卡车很快就要走了，随后弯下身吻她。她没有动。他无法继续待在那里，便匆匆走进刺眼的白昼；他想拖延启程，却又害怕一旦回到房间，自己就再也离不开了。

孩子们爬上车，坐在家具和箱子之间。凯蒂和婴儿与司机坐在驾驶室里；布里奇、罗丝琳和丁普娜被安置在后车厢，丁普娜坐在床垫上，夹在两个姐姐中间。尾板被竖起并固定好。卡车沿路颠簸时，家具在绳索固定下撞摇着箱子，母鸡几乎一路都在咯咯叫。叙述者一直望着楼上的窗户，直到卡车驶离。他们上路之后，他才渐渐开始和姐妹们一起把手伸进箱子的缝隙，感受迎面扑来的风。

抵达与死讯

他们经过芬纳和凯什卡里根，路过利特里姆村，在巴特尔布里奇穿过水浅的香农河，又沿着狭窄的道路前往科特霍尔。他们经过教堂、亨利家的田地、莱尼汉家的围场和警署营房，随后转进一条短短的梧桐树大道。与拥挤颠簸的车厢形成鲜明对照的，是眼前的景色——在黑红相间的航道标志之外，有平缓流淌的河水、波光闪烁的湖面，以及奥克波特庄园幽暗的树林。

警署营房空置已久，宽敞的房间里回声阵阵。女孩们大声叫喊，听着自己的声音传回来，随后笑着又叫了起来，直到父亲厉声喝令她们安静。她们开始哭泣。家具搬进屋里、卡车开走后，叙述者走到外面。科特霍尔警察营房的船漂在小海湾里，翻耕过的菜园里长满了马铃薯苗。那晚，他和父亲睡在一张宽大的铁床上，床头的黄铜铃铛已经坏了；他透过一扇窗望向河流和奥克波特庄园，因悲伤而麻木，几乎不在乎睡在哪里。

第二天和再下一天，孩子们都没有被送去上学。到了第三天，日间休息室里的电话响了。坎农警卫沿着走廊走来，告诉他们父亲有人打私人电话。父亲到一旁接电话时，坎农警卫留下来陪着孩子们。凯蒂问电话是不是科拉马洪农庄打来的。他点了点头，她便突然哭了起来，叙述者也跟着哭了。他们的母亲已经离世，再也不会应声回应自己的名字。布里奇和罗丝琳起初见她们突然哭起来还笑了，等父亲回来告诉她们，母亲在两点四十五分去世，她们便沉默下来。

搬迁的意义

随着事情的发展，这次离别的意义也发生了变化。起初，一切都围绕着实际细节安排——上学、箱子、家具、农场牲畜，以及通往科特霍尔的路线——但对叙述者来说，每一项事务都在计算他最后一次探望苏珊之前所剩无几的时间。姐妹们可以为旅途的颠簸和新鲜感而兴奋；他却觉得，同一段路程正把自己带离母亲。后来传来的死讯，使这次搬迁成为一道门槛——孩子们就此离开科拉马洪农庄的家庭生活，来到警署营房，面对丧亲之痛。

启程的家人与留在病房里的母亲形成的反差，始终是这一段经历的核心。卡车载走了几乎所有能打包的东西，却无法带叙述者回到母亲床边的那个时刻。他抵达科特霍尔时最初感到的是麻木；消息传来后，悲伤则从凯蒂传递给他，在两人之间骤然倾泻而出。因此，这次搬迁并不只是更换住所，而是确认失去亲人之前，先发生的一场身体上的分离。