Francis McGahern向Margaret求婚

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩向玛姬求婚时，距苏珊·麦加恩去世不久，悲痛、照料孩子以及守丧习俗仍支配着家庭生活。玛姬没有接受他——她援引守丧一年的习俗，推迟任何进一步讨论；叙述者将她措辞谨慎的回答解读为克制的斥责。这一事件也揭示了寡居家庭岌岌可危的处境，以及婚姻所承载的多重意义——照料孩子、女性难得的现实保障，以及一种控制手段。

背景与时间

求婚发生在葬礼之后，也发生在一场关于孩子们将住在哪里的争执之后。弗朗西斯起初要求玛姬接走两个最小的孩子，包括婴儿和丁普娜，而不是她已经答应照看的玛格丽特（叙述者的妹妹）和莫妮卡。玛姬拒绝了变更后的安排，他便把两个年纪较大的女孩从她身边带走，使七个兄弟姐妹再次团聚。玛姬回复求婚的信写于他带走莫妮卡和玛格丽特之后不久，开头谈的是他要求归还的衣物。

此时婚姻格外敏感，因为守丧按习俗应持续一年。人们在西装上佩戴黑色菱形丧服标记，避免跳舞和参加宴会，并留在家中；已经安排好的婚礼或订婚通常会延期。相反，若有人病危，有时会加快婚礼进程。因此，弗朗西斯在妻子去世后急于结婚令叙述者觉得非同寻常；考虑到他与玛姬之间的敌意，他选择向她求婚也同样令人意外。

信件及其答复

玛姬的回信从实际琐事说起——她找到了莫妮卡的外套，还有两个书包和两双袜子，一套给莫妮卡，一套给玛格丽特。她遗憾自己无法为两个女孩各备一双袜子，并回想起苏珊如何利用空闲时间忙着为孩子们编织和缝补。同一封信中，玛姬还谈到弗朗西斯索要的照片和底片——这些东西可能是用于制作纪念卡——随后才提及去德拉姆德格的探访。

这次探访似乎有一部分是为了就求婚一事征求意见。玛姬说吉米和布里迪·基根的三个孩子身体健康、过得愉快，接着指出，他们的母亲表面上镇定自若，内心却悲痛欲绝。直到谈完这些家务和家庭琐事，玛姬才回应弗朗西斯的提议。他在倒数第二封信中提出过此事；在她起初置之不理，或似乎不相信他是认真的之后，他又再次坚持。

玛姬说，他至少十二个月内不该考虑结婚；如果届时他仍想结婚，可以再提此事。她祈求上帝，若婚姻有益，便为他赐下一位合适的人；她质疑，如果他曾爱过苏珊，怎么会如此急于再婚；她还补充说，自己最担心的是苏珊的孩子们会遭到遗忘。她的回答克制，并未公开对抗，但她将孩子们和亡者的记忆置于这项决定的核心。

守丧、亲属关系与权力

叙述者惊讶于玛姬竟会考虑这门亲事，而他的姐妹们对此另有理解。苏珊去世令玛姬悲痛欲绝；她难以入睡，试图在坟前祈祷时，痛苦的回忆和疑问便不断涌上心头，因此她不得不进教堂祈祷。姐妹们也看到了这门婚事在社会和物质层面的道理——亡妻的姐妹有时会嫁给鳏夫，从而帮助照看孩子，并使可能怀有敌意的继母无法进入这个家庭。女性能找到的职位寥寥无几，而玛姬有一家店，可能也有些钱，还有弗朗西斯或许会看中的优点。姐妹们认为，结婚也会使她受制于他。

后来，玛姬用一句话概括了自己的立场：“我也许手头拮据，但还没拮据到那种地步。”叙述者不相信她曾认真考虑过这桩求婚。他认为，她像另一次借助习俗那样，利用守丧一年的惯例来避免把事情闹大，同时表达斥责。若弗朗西斯在一年过去后再次求婚，玛姬便拒绝了。这封信保留了其中的张力——一项可能束缚女性的习俗，也能被玛姬用来设定条件，而不必直接争吵。

同时展开的追求

等待玛姬答复期间，弗朗西斯正在追求莫莉·沃特斯。她是坎农太太那位美丽的妹妹，当时正住在邦恩。两姐妹每天都和凯蒂待在营房里，弗朗西斯也常在她们附近，表现出自己最迷人的一面。傍晚时分，他会仔细穿戴整齐，叮嘱孩子们在莫莉面前要规矩些，然后穿上制服前往邦恩。

孩子们可以想象，有一位美丽的继母或许会很新奇，也会令人欣喜；但一想到有人要取代苏珊，他们便心碎不已。这段同时发生的追求加深了这场事件的不确定性——弗朗西斯向玛姬求婚，并不意味着一个稳定的新家庭安排即将开始；孩子们对继母的希望或恐惧，与刚刚失去母亲的悲痛并存。