Maggie病逝及Sean与父亲的冲突

玛姬的病重与去世，揭示了公开的虔诚与私下的关怀之间的差异，也使叙述者的哀恸转化为与父亲弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩的公开对峙。这一事件将垂死女人的脆弱处境与家中由来已久的怨恨、息事宁人和暴力习惯联系起来——玛姬因一次以宗教慰藉为名的探望而心烦意乱，叙述者则安慰她，后来也拒绝再默默忍受父亲的辱骂。

玛姬的疾病与家庭往事

玛姬是叙述者深爱的姨妈，她患上了与夺去他母亲生命的同一种癌症。她在都柏林的圣卢克医院接受治疗，叙述者常去探望她。因此，她的病使他再次面对人生中早已占据核心位置的丧亲之痛；但这一次，他可以坐在垂死之人身边，尽力安慰她。相比之下，他的父亲仍然对玛姬怀有旧日的怨恨。

这种怨恨早已在围绕《营房》的一场公开争执中显露出来。巴利纳莫尔的图书馆委员会认定这部小说不适合公众阅读，便将它撤下；玛姬对此勃然大怒，并告诉常去她店里的神父，在这本书重新上架之前，他不必再来光顾。她的独立态度有助于说明她与弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩之间的紧张关系——她不会屈从于当地神父的权威，也无意接受他的权威。

这一幕也令人想起叙述者母亲病重的最后阶段。更早一些时候，母亲曾怀疑自己的癌症复发了，周围的人却把她的胃痛和其他症状当作无关紧要、能够康复的问题。叙述者所说的“濒死者的世界截然不同”，道出了正在面对死亡的人与周遭仍在延续的日常生活之间的鸿沟。对玛姬来说，她的需要与亲人所能承认的事情之间的距离，也使这道鸿沟更加深刻。

医院探望

弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩得知玛姬已病入膏肓后，穿上最肃穆的衣服，远道前往都柏林。他站在她的病床脚边，对她说：“玛格丽特，愿你的旨意成就，而非我的旨意。”这番带有宗教腔调的话并未给她慰藉。她看穿了这番举动只是在作秀；叙述者后来回忆说，他到达时，父亲已经离开，玛姬仍然心烦意乱。

玛姬回忆说，她大概叫他滚开，而他便转身离去。叙述者一直陪着她，直到她平静下来，能够发笑。他们一起模仿父亲那句惯常的哀叹：“天啊，天啊，天啊，我做了什么，竟生在这么一群人当中。”两人共同的模仿，让这一幕呈现出一种不同于父亲那种正式、近乎神父训诫般言辞的亲密感。这是他们一贯的相处方式，也让玛姬重新镇定下来，而不必假装这次探望没有伤害到她。

叙述者还向她保证，她不会死，尽管他知道事实并非如此。他的安慰是无能为力之下的一种关怀——他无法改变她的病情预后，却可以留在她身边，帮助她重新笑出来。他对父亲竟能把这一刻变成自我表演感到愤怒。叙述者回忆说，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩没有在自己的妻子弥留之际去看她，没有参加子女的婚礼，也没有在叙述者的妹妹玛格丽特（叙述者的妹妹）于布兰查兹敦度过漫长数月期间去探望她。对照这些往事，父亲前往玛姬病床前，与其说是温柔体贴，不如说是又一次伤害。

死亡与返程

玛姬出院后没活多久。她在自家店铺楼上去世。噩耗传来时，叙述者租了一辆车，与玛格丽特（叙述者的妹妹）和丁普娜一同开车前往巴利纳莫尔。玛姬的遗体正从家中送往教堂时，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩仍在意叙述者是否会跟他回格雷维斯克，而不是留在镇上陪母亲的亲戚。他通过姐妹和继母向叙述者施压。叙述者本想留下，但并没有在意到愿意为此抗拒，最后还是回去迎合姐妹们。

在玛姬家中以及教堂仪式期间，叙述者对父亲冷淡而客气。对医院探望一事的愤怒并未消散；哀悼的礼节暂时压住了这份愤怒，却没有化解它。回到格雷维斯克的家后，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩开始大发雷霆，攻击叙述者、玛姬和家中其他人。他把自己说成受害者，而叙述者眼看着暴力不断自我助长，造成更深的伤害。

对峙与后续

叙述者原以为自己早已习惯父亲的爆发，但这一次，他忍到了极限。他对父亲说：“闭嘴。”父亲回答：“先生，你是在跟狗说话吗？”叙述者答道：“不是。”并且毫不退让。这段对话很短，却标志着一贯相处模式发生了变化——儿子没有安抚父亲，也没有退缩以避开他的反击。这种拒绝并非和解，而是在父亲不断升级的攻击中划下的一道界限。

艾格尼丝·麦克谢拉去安慰弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩；他把她推开，回了自己的房间。他离开后，艾格尼丝劝叙述者懂事些——爸爸就是那样，并无恶意，而且到了这个年纪也改不了了。叙述者说，他希望自己当时保持了沉默。她的劝告重新拾起了家中熟悉的说辞，把父亲的暴力说成无法改变的习惯，仿佛其他人只能默默承受。叙述者这一次的沉默，不同于他先前对父亲的回应；它没有认可这种说法，却也没有反驳。

到了早晨，弗朗西斯（弗兰克）·麦加恩兴致很好，讨所有人喜欢；前一天晚上的事仿佛从未发生。这种迅速恢复社交常态的表现，使冲突以悬而未决告终。玛姬的死无法挽回，叙述者也已经开口反抗，但家中愤怒、开脱与抹去记忆的模式仍然完好如初。这一事件的核心对照，在于始终陪伴苦难的关怀——叙述者一次次探望玛姬、耐心安抚她——与一种令垂死女人心烦意乱的虔诚表演之间的差异。