Sean与Madeline返回爱尔兰并定居Leitrim

约翰·麦加恩与玛德琳·格林回到爱尔兰后，最终没有定居在他们最初考虑的时髦大西洋沿岸，而是住进利特里姆村附近一座修缮过的石屋。这次迁居让麦加恩回到了童年熟悉的小块田地和小路；与此同时，他作为作家的声望日渐上升，使这对夫妇得以选择在那里建立生活，而不必为了工作出国。

从旅行到共同生活

麦加恩回到爱尔兰之前，经历了一段四处迁徙、文学事业渐有起色的时期。他与玛德琳·格林相识后，两人开始同居。次年春天，他接受了美国一所大学的客座教授职位，两人一同前往美国。回来后，他们住在巴黎，玛德琳在那里有一套小公寓。麦加恩的首部短篇小说集《夜线》出版后反响热烈，并为他赢得了一笔可观的奖金；多年来，他第一次有了钱。

一天晚上在巴黎，他问玛德琳是否愿意考虑在爱尔兰生活一年，并说如果她不喜欢，他们可以离开。通过一位朋友，他们在克利夫登附近海边找到一所房子租住。这种安排让他们得以尝试回归，又不必承诺永久留下。他们结交了朋友，在当地酒吧与邻居一起喝酒，步行或骑自行车出行；要去更远的地方时，则乘公共汽车前往高威。有人把一条船借给麦加恩，他开始在海上捕鱼。

他们在海边的生活也让两人融入当地的日常。邮递员、农夫兼邮局老板帕特里克·奥马利成了麦加恩的朋友和捕鱼伙伴。他们捕到的鲭鱼有剩余时，就送给雷恩维尔酒店，换取酒吧和餐厅的赊账，而不是收钱。一家都柏林报纸显著报道麦加恩在康尼马拉租住了一间乡间小屋，这在码头酒吧引起了轰动。当地人欢迎报纸对这一带的赞誉，麦加恩却对受到关注感到沮丧。这件事表明，私下试图过一种宁静生活，竟很容易成为公开新闻。

重返家人身边与童年故土

麦加恩写信给姐妹们，解释他和玛德琳为何回来时没有告诉任何人，并邀请她们来访。他还告诉父亲自己已经回到爱尔兰，并说他们会去看望他。父亲知道麦加恩的婚姻已经结束，却不知道玛德琳的事。麦加恩料想父亲会不赞成这种新情况，但仍打算在拜访时遵守表面上的礼节。

为了前往父亲家中，麦加恩请一位年轻神父开车送他们去罗斯康芒。这位神父是他在雷恩维尔酒店深夜聚会时认识的，名叫吉本斯神父。他平时穿着随意；麦加恩请他这次穿黑色西装、戴罗马领。抵达后，父亲退入昏暗的走廊，对两位来客都一言不发。艾格尼丝·麦克谢拉用家里的事填补沉默，泡了茶，并端出饼干和新烤的面包。父亲最终开始询问吉本斯神父，通过与神父交谈来应付拜访中的社交礼数，却依旧不与麦加恩或玛德琳说话。于是，这场精心安排的拜访让两人回到了家中，却没有消除家人的冷淡或不赞成。

他们还租了辆车去看望麦加恩的舅舅们。帕特舅舅仍独自住在车库附近；玛姬以前经营的商店已变成一家小型超市，旧火车站建筑周围则新建了一所中学。吉米舅舅已从山上搬到镇郊一间小屋里。他的妻子布里迪·基根已经去世，三个孩子都在英格兰。他把蜜蜂带进镇里，蜂箱整齐地排成一列白色，还养了一头小母牛。在麦加恩看来，他那间简朴而整洁的小屋就像一条管理得井井有条的船，里面每样东西都有用处。吉米起初对玛德琳心存戒备，后来渐渐对她亲近起来，还开车带两人进山去看旧居。

房屋和土地已经开始在没有他们的岁月里发生变化。茅草屋顶上长出了杂草，白灰墙也失去了光泽，幸存的山楂树拱门后，花园已经荒芜；田地看起来同样无人照料。吉米不相信还会有人住在那里，认为那地方太贫瘠、太落后。这次拜访让重返故土的代价显而易见——熟悉的景色依然存在，但家中已不再是生机勃勃的生活中心。

考虑海岸，选择内陆

在克莱根炎热干燥的夏天，麦加恩与帕特里克·奥马利用蟹笼、渔网和钓线捕鱼。他们捕到龙虾、小龙虾、螃蟹、鲑鱼、海鳟和好几种鱼；帕特里克卖掉鲑鱼，两人则留下海鳟。玛德琳有时会陪麦加恩收放蟹笼，两人也会乘船带访客出游。他们偶尔还去伊尼什博芬岛，只有天气平静时才能成行——发动机过热时，他们只得让船随波漂流，直到发动机冷却。

麦加恩每天做完自己的工作后，常帮帕特里克在泥炭沼泽切割和整理泥炭。帕特里克自尊心强、慷慨、好奇，也争强好胜。他看到麦加恩干活很快，便怀疑他偷懒耍了花招，却不知道麦加恩早已从父亲售卖泥炭时积累了丰富的搬运经验。两人并肩劳动时，麦加恩提到自己和玛德琳正在考虑买地，在爱尔兰定居。帕特里克立刻希望他们住在克莱根附近。他找到一座坚固的石板瓦屋顶房子和二十英亩土地，其中大部分临海，并打听到这处房产可以四千镑买下。他认为光是土地就值这个价钱，还说如果玛德琳不喜欢，房子可以翻修，也可以卖掉。

玛德琳看得出房子可以修到适宜居住，也喜欢那里的环境和田野，但她不想住在那里。她担心这一带会变得过于时髦，更喜欢麦加恩长大的内陆乡村。麦加恩自己的依恋则有所分歧——他向往海洋，就像他曾向往河流和奥克波特庄园一样；然而，童年的当地人、语言和景色对他而言熟悉得如同呼吸。他认为，要对一个新地方了解得同样深入，需要花上多年。因此，玛德琳的偏好也合他的心意，尽管他本来也愿意在海边生活。

麦加恩告诉帕特里克，他们不会买下那栋房子和田地时，帕特里克并不惊讶；他已经从玛德琳的神情看出了答案。他仍认为克莱根那处房产是世上最理想的地方，并继续寻找其他选择。两人意见不合，并非因为海边的房子无法修缮——他们拒绝的是那处地方本身。多年后，帕特里克到利特里姆看望他们时，仍迫不及待地想回到海边和自己更喜欢的热闹海岸。

建立家园与生计

这对夫妇开车前往利特里姆村，查看了几处待售的小农场。他们选中一座位于常春藤叶舞厅后方的矮丘，那里有几块小田地，四周围着高大浓密的树篱。他们修缮并扩建了石屋，买了几头牛放养在田里，开始在那里生活。他们没有选择帕特里克提议的海岸住处，而是在内陆景色中安家，使麦加恩的工作生活与他的成长经历相连。

靠写作谋生比麦加恩预想的容易。他和玛德琳不必为了经济原因远赴英格兰或美国；不过，他们仍可随心旅行，而且从未离开太久。这一结果让回归的想法有了切实意义——熟悉的景色不仅是记忆中的地方，也是当下能够安居的家园。在讲述童年之后的生活时，麦加恩将那段独立生活描绘成一段离开故土、最终又回到故土的旅程，归返之处正是铁山脚下的小路、小块田地、树篱与湖泊。