杰伊·贝拉米

杰伊·贝拉米是《《《The Hamlet》电影与剧本》电影与剧本》电影与剧本的核心人物——一名年轻的美国军士。在这部随军拍摄的战争电影中，一场营救任务变成了一个关于美国英雄主义与报复性暴力的故事。无名叙述者在讲述剧本时首次介绍贝拉米；与其说他是一个完整塑造的个体，不如说他是由熟悉的战争电影理想拼凑而成的角色——年轻、美貌、勇敢，以及初次或最后一战的承诺。这个角色的情节也揭示了电影更大的失衡——它赋予美国士兵鲜明的身份，却让越南人的苦难为他的故事服务。

身份与剧本角色

剧本将贝拉米塑造成一名金发的二十一岁军士，在威尔·沙默斯上尉指挥下抵达越南。沙默斯告诉他，美国控制白天，而敌人控制夜晚，由此将任务设定为美国军事力量与看不见的威胁之间的斗争。贝拉米受命保卫老挝边境附近的一个村庄，当地居民正面临越共首领金刚的游击队威胁。按照无名叙述者的讲述，这项任务为贝拉米提供了一个舞台，让他得以打一场他想象中可能是自己初战、也可能是最后一战的战斗。

贝拉米的身世将他描绘成一个逃离家乡的特权青年——他离开了哈佛大学，也逃离了圣路易斯、百万富翁父亲和身披毛皮大衣的母亲。剧本把丛林及其居民描写成他摆脱昔日生活的出口，并称那里是他证明自己的地方。他的理想主义是角色设计的一部分；剧本称他年轻、英俊、忠于任务，将他置于一种熟悉的美国士兵形象之中——个人觉醒与军事行动同时发生。

无名叙述者在书中的主要情节里并未遇见贝拉米本人，而是通过一份送交他审阅的剧本遇见这个角色。这种框架十分重要——贝拉米的身份由一套电影叙事构建，而这套叙事起初不让越南角色拥有可理解的言语。剧本后来为几名越南角色增加了台词，但他们的苦难依然主要是贝拉米及其周围美国武装力量的行动动机。因此，他的角色既确立了电影中循规蹈矩的英雄形象，也展现了无名叙述者将在故事中面对的再现局限。

任务、盟友与电影中的暴力

剧本安排贝拉米与三名越南人物并肩作战，但他们的故事始终与美国人的军事行动紧密相连。哥哥宾为绿扁帽部队担任翻译，并爱戴前来营救的美国人；越共首领金刚杀害了他，也杀害了一名黑人绿扁帽队员。宾的妹妹梅爱上了贝拉米，随后遭越共首领金刚绑架和强暴。她遭受的侵害成为剧本为绿扁帽部队摧毁越共首领金刚势力辩护的理由。最小的弟弟，一个小男孩，活了下来——在最后一幕中，他戴上洋基队球帽，被空运前往圣路易斯的新家，与贝拉米的家人一起生活；在那里，他将得到一只金毛寻回犬，并被昵称为丹尼男孩。情节给予这个男孩营救和未来，却把梅遭受的侵害与宾的死亡变成贝拉米战争故事的工具。

在高潮战斗中，贝拉米与沙默斯用卡巴刀刺死四名折磨宾、强暴梅的越共士兵。随后，战场被呈现为一幅死尸构成的画面，其中包括无名的地方民防部队士兵；电影制作则把尸体变成反复使用的道具，让临时演员一遍又一遍地装扮成死者。妓院老板娘妈妈桑从山洞里走出，为她死去的越共儿子哀悼时，沙默斯否认仍有危险的可能，转身离去。她从腰部朝他的肩胛骨开枪。贝拉米猛然转身，把弹匣里的子弹全部射向她；她的死亡场面以慢动作拍摄，并使用了十四个血包。沙默斯倒下后，贝拉米呼叫对越共首领金刚的巢穴实施“弧光”轰炸。宏大的轰炸场面被框定为清除土地上的死者，使贝拉米的角色从战斗人员扩展为带来美国最终压倒性胜利的执行者。

被摆拍的胜利与和平的含义

在高潮部分，贝拉米的胜利伴随着一段简短而经过精心设计的和平宣告。绿扁帽部队及其盟友杀死那些折磨宾、强暴梅的越共士兵后，沙默斯问贝拉米是否听见了什么。贝拉米什么也没听见；沙默斯称这片寂静为和平的声音。这个时刻似乎为战斗画上句号，但妈妈桑出现并哀悼儿子，立刻打破了平静。她袭击并杀死沙默斯，贝拉米则反过来杀死她。因此，剧本声称暴力已经终结，却又以另一场死亡取而代之，随后贝拉米呼叫实施“弧光”轰炸。这一段落表明，和平与其说是一种已经实现的状态，不如说是胜利士兵为自己杀戮之后的寂静所取的名字。

《哈姆雷特》战争片导演将最后的轰炸呈现为电影的终极奇观，并主张这部电影会比战争持续得更久，实际上成为战争本身。无名叙述者承认艺术能够长存这一点有几分道理，却反对暗示一部电影足以压过数百万死者的生命，而这些生命才构成战争的现实。贝拉米正是这种失衡的核心——剧本赋予美国军士一个清晰可辨的英雄角色，却一再把越南人的生命变成伤亡者、动机或营救的象征。因此，他在剧本中的胜利揭示了它所颂扬的胜利有何局限。电影可以摆拍贝拉米的决定性行动，并把行动后的情形称为和平，但无名叙述者的讲述让那些无法由这个结局化解的人与损失继续显现。

制作过程中的英雄

衡量贝拉米的重要性，也要看电影所宣称的真实感与制造这种真实感所付出的劳动之间的差距。最后一场战斗把临时演员变成反复被杀的尸体——一百名表演者必须扮演几百名死者，其中一些人要死上四五次。精心制作的“弧光”场面包含战壕、汽油、烟雾弹和炸药，让贝拉米的胜利拥有工业化奇观的规模。《哈姆雷特》战争片导演称这部电影比现实更加真实，但无名叙述者看出，这种说法可能会掩盖在战争中死去的人，以及扮演死亡、薪酬微薄的临时演员。贝拉米因此不只是剧本里的英雄；他也是那个让电影制造的胜利显露出来的人物，并借由他，无名叙述者揭示了让一名美国士兵的故事代表整场战争所付出的代价。