孔子

孔子在本文中既是历史上研读《易经》的人物，也是后世传统所推尊的权威人物，人们将《易经》的十翼归于他名下。本文生动描绘了他晚年研读《易经》的情形——编联竹简的皮绳被反复翻阅直至磨断——同时也将较早的经文与和他相关的著述区分开来。本文的核心保留意见十分明确——孔子曾参与编订的说法确有传承依据，但考察十翼会削弱他撰写全部十翼的主张，甚至使他是否撰写其余部分也难以确定。

晚年研读《易经》

本文将孔子持续研读《易经》的时期，置于其生命末年；此前，他曾长期痛苦地周游列国，后来返回故乡鲁国。当时他已年近七十。据传，他说过，若能多活些年，便愿用五十年研习《易》，或许由此可以避免严重过失。作者认为其中的数字细节有讹误，但仅将这段记载用于一项较为有限的历史论证——它证明孔子时代已有《易经》一书。

司马迁所记载的同一传记传统称，孔子晚年喜爱《易经》，为它撰写十翼，并因研读过于专注，使编联竹简的皮绳三次磨断。本文还记载，他希望再多活几年，以便精通此书。磨损的编绳使传统中勤奋研读的形象有了具体的物证；但仅凭这一点，无法确定现存的哪些传文是他所作。

这一强调标志着孔子学术兴趣形象的转变。此前，他乐于与弟子谈论《尚书》《诗经》以及礼仪典章之书。临终前，《易经》也占据了他的心思——它既是一部古书，也是他盛年时未曾研习、如今开始研究的对象。据传他晚年对此书产生兴趣，因此不仅把这位圣人与教授既有经典联系起来，也呈现出他重新研读艰深文本、力求理解其义的情形。

经文与十翼

本文坚持区分《易经》较早的经文与十翼，尽管后世读者通常将二者作为一部完整著作来接受。文中称，司马迁将若干十翼归于孔子，并指出后世统称为“十翼”的篇章中，大多数均为孔子所作。这一早期记载表明，孔子逝世后的第四个世纪，人们普遍持有这种看法；但它并未消除这两个文本层次之间的年代差距。

作者将经文的年代定在公元前1143年，并认为作者是周文王；约三四十年后，周公旦又作了经文的一部分。即使十翼确为孔子所作，也不可能早于公元前483年——这比归于周文王的部分晚约660年，比周公旦所作的部分晚近630年。这段漫长的间隔对论证至关重要——对《易经》的解读方式可能历经数百年而改变，因此不应自动将经文与十翼视为同一时期、同一风格的作品。

本文将归于孔子的著述，置于文本流传与学术研究的更广阔历史背景之中。《易经》因被视为占筮之书，属于获准免于焚毁的旧书类别，因而躲过了公元前213年的秦始皇焚书。至公元纪年之初，刘歆的皇家藏书目录已列出十三位作者或学派所作的《易经》及十翼相关著作，共计294篇。由此可见，后世的传文传统是在一部已经以多种学术形式流传的文本周围逐步累积起来的，并非围绕一部著作权本来就不言自明的书形成。

对著作权归属的考察

十翼没有署名孔子，也没有任何一篇明确声称由孔子所作。本文所引支持这一归属的最早记载出自司马迁，成文时距孔子逝世已有数百年；它将十翼中的大多数归于孔子，却没有提及最后两篇。本文认为，这对理解相关传统十分重要，但不能取代对各篇语言和结构的考察。

考察时，作者特别注意到第三、第四篇中反复出现的“子曰”套语。第三篇中，这一套语至少出现23次；第四篇第一部分的36段中，则出现6次。作者认为，这种套语将引述的言辞与周围文字区别开来——如果整篇传文都是孔子所作，就很难解释他为何反复把自己的话标记为“夫子”之言。

第四篇还带来另一项年代上的困难。其前三段取材于《左传》中的一则记载，记述了鲁国一位侯爵的寡母在孔子出生前十四年所说的话。依本文所述，朱熹的解释是——关于周文王所用四个形容词的说法早已流传；鲁国的穆姜曾引用它，孔子也曾据此立说；随后，一位史官用“子曰”引出孔子之言，以示区别。然而，这位假定的史官究竟是谁，无法确定。作者的结论是，其中被引述的部分或许出自孔子之手，但这篇传文的编纂则在他去世之后。

基于这些证据，作者否定孔子撰写第三、第四篇的说法，并指出这一结论会削弱将全部十翼归于孔子的可信度。按照作者的篇章划分，前两篇没有类似的内部证据反对孔子著作权；第五篇也可能有相当部分出自他手。然而，作者认为第五篇末尾的几段、第七篇，以及在较小程度上的第六篇，都过于琐细，不像圣人所作。结论仍刻意保持审慎——证据无法证明孔子没有撰写任何一篇十翼，但足以阻止人们毫无保留地断言十翼全由他作。

传承与历史意义

经文与十翼的区分，对读者有实际影响。本文讨论的通行版本会拆分五篇十翼，将其穿插排印在经文之中；这种编排据说与汉代初年的学者毕寂有关。作者认为，这种混编掩盖了不同文本层次之间的差异，也让外国学者更难理解全书。相比之下，康熙时期的版本将经文和十翼分开刊印，反映出本土学者认识到两者年代不同，尽管他们仍将其视为一个统一的整体。

这种统一观念具有重要的思想与制度影响。本文指出，批评者很少质疑这两部分构成同一部统一著作的看法，也很少质疑十翼全由孔子所作的归属。若在材料中发现不合理或前后矛盾之处，似乎就会损害圣人的绝对正确性，并使批评者面临被指为异端的风险。面对这种压力，作者主张，考察著作权并不等于蔑视传统——本土传文往往颇有价值；他也驳斥了那种轻率的说法，即历代学者不过是认定《易经》无法理解。

对《易经》的阐释史延续于历代官修版本与传文传统之中。康熙时期的官修版本初刊于1715年，参考了218位学者的成果，其著述涵盖公元前2世纪至17世纪。作者还承认自己受益于这一版本，也受益于一本二手《日讲易经解义》中的铅笔批注；较早学者所作的标点、行间批语和页边注释，保存了潜心考究的可见痕迹。在这段历史中，孔子的重要性与《易经》漫长的接受史密不可分，但后世接受并不能决定文本的起源——据传孔子的研读帮助奠定了这一传统，而十翼的结构与语言则要求读者区分传统归属与可证实的著作权。