商纣王

商纣王是一位暴君；在本书对周文王研习卦象的叙述中，他的失政赋予了这一事件紧迫的政治意义。他被描绘的不仅是一位战败的君主，也是一位蔑视德行、滥用权力、废弃公共职责与祭祀义务，以致王朝濒临覆亡的统治者。这一描绘使其统治时期的危机成为《易经》文本出现的背景，也使文本关于危险、安全、疏忽与倾覆的警示有了现实所指。

统治与政治危机

叙述称，商纣王治下的商地混乱而士气低落。文中引述在位君王的一位兄弟，称王朝已无法治理天下——开国者的功业已被毁坏，百姓与官员之中违法乱纪之事蔓延，也无法确保罪犯会被捉拿归案。这段描述表明，混乱不仅意味着行政失灵——贵族与官员相互仿效，违反法令；普通百姓也彼此实施暴行。王朝的处境被比作一个人想渡过大河，却找不到渡口或河岸，形象地呈现了一个国家失去安全前行之路的状态。

本书将国难在很大程度上归因于君主的性情与暴政。在周文王之子出兵讨伐商纣王时发布的宣告中，商纣王被指责轻视德行，沉溺于怠惰与不敬，并与上天和百姓为敌。这番指控使对商纣王的谴责成为道德与政治层面的谴责——他受到批判，不仅因为其统治造成的后果，也因为他破坏了正当统治所依赖的义务。

残暴行径与职责废弛

对商纣王的指控包括虐待河边的人，以及杀害曾经规劝他的亲属比干。一则注释解释说，君王命人处置冬日涉水者的腿，只为观察他们如何忍受寒冷。注释还指出，宣告中所说的“善人”就是比干；他严厉的规劝激怒了商纣王。这些叙述展现了王权的恣意行使——百姓乃至亲近的亲属，都被当作君主任意摆布的对象，而非应受治理的共同体成员。

据称，商纣王还将荣宠与信任交给奸邪之人，驱逐教导和辅佐他的人，并抛弃法令与刑律。由此，叙述将个人的残暴与更广泛的政府瓦解联系起来——原本可以劝谏或约束君主的人遭到排斥，法律准则也失去效力。他还怠忽宗教与祖先祭祀义务。宣告指责他停止祭祀天地，也停止在祖庙进献祭品，将政治混乱与祭祀失职相联系。

原文还称，商纣王设计了各种奇巧之物来取悦其妻妲己。一则注释说，这些物件的具体样貌已不可考，但记载了两种与她相关的刑具——炮格和烙。注释将后者描述为架在炭火坑上、表面光滑的铜柱，犯人被迫从上面走过。这里的细节用来说明商纣王的残暴，以及其朝廷被指有悖常理的行事优先次序；这并未将这些器具写成叙事中的独立事件。

周文王、囚禁与卦象

周文王与商纣王形成鲜明对照。他被描述为西方周国的领主，并如同统辖大片疆域的副王，在和平与战争时期都颇有才干，既明智又克制，且深受诸侯与百姓敬重。他们本会乐见他讨伐暴君，但他犹豫不决，不愿冒着被指责不忠的风险。商纣王出于嫉妒的猜疑，最终导致周文王于公元前1143年被囚于羑里；在那里，他面临可能收到处死命令的危险。

周文王正是在这样的险境中潜心研习卦象。本书认为，看守也可能将他研习卦象视为无害的消遣，但着重指出，他由此开展的工作才是关键——他赋予六十四卦与自然、人类社会以及国家现实或可能处境有关的意义，再以劝诫和警告表达这些意义。依作者的解释，这是试图将占筮中的谬误纳入理性范围。因而，商纣王的暴政构成了周文王从事这项工作的直接政治背景，而卦象则成为思考危险及其转为安全之可能的途径。

败亡与意义

讨伐商纣王的宣告以这样的判断作结——上帝不再宽容他，正要降下覆亡。叙述将这一判决置于殷商末世；当时周国的德行已臻高峰，周文王与暴君之间的冲突也日趋激烈。叙述称，《易经》的解说体现了忧惧之情，教人如何转危为安，并警示轻忽懈怠会导致倾覆。因此，商纣王的统治体现了文本警告所针对的危险——毫无节制的权力会造成混乱；君主一旦抛弃德行、法令、谏议与祭祀礼仪，便失去权威赖以成立的根基。

叙事没有刻画商纣王的内心，也没有详细叙述他的败亡，而是将他置于一场关于文本起源与意义的论述中，作为政治上的对立者。他的行径解释了为何这一时期被描写为危难之世，而周文王遭囚禁则为研习卦象提供了背景。在这一结构中，暴君的意义在于他所造成的对照——一个政权的崩溃，与通过关于判断、克制和变化的警示来解读危机的尝试并置呈现。